我沒(méi)有再走近斯特恩伍德他們家。我回到辦公處，坐在轉(zhuǎn)椅上晃悠著兩條腿，我很久都沒(méi)有閑工夫這樣做了。風(fēng)一陣一陣地從窗口吹進(jìn)來(lái)，隔壁旅館中汽油爐子的煤煙順風(fēng)漫進(jìn)屋子，在辦公桌面上滾過(guò)去，就像飄拂過(guò)一塊空地的野莧菜。我在想要不要出去吃飯，在想生活是多么乏味，即使喝一點(diǎn)兒酒生活也可能照樣乏味；我又在想，在現(xiàn)在這個(gè)鐘點(diǎn)一個(gè)人去喝酒真是一點(diǎn)兒意思也沒(méi)有。我正在想這些事，諾里斯來(lái)電話了。他用他那非常有禮貌的口吻告訴我說(shuō)，斯特恩伍德將軍身體不太舒服，報(bào)紙上的幾條新聞都已經(jīng)讀給他聽(tīng)了，斯特恩伍德將軍認(rèn)為我的偵查任務(wù)已經(jīng)結(jié)束。

“不錯(cuò)，關(guān)于蓋格的事已經(jīng)結(jié)束了，”我說(shuō)，“不過(guò)他不是我打死的，我知道?！?/p>

“將軍也并不認(rèn)為是您打死的，馬洛先生?！?/p>

“將軍知道里甘太太擔(dān)心的那些相片的事嗎？”

“不知道，先生。他肯定不知道?！?/p>

“你知道將軍給了我什么嗎？”

“知道，先生。我想是三張借條和一張名片?！?/p>

“對(duì)了。我準(zhǔn)備把這些東西都還回去。至于相片嘛，我看最好是讓我馬上就銷(xiāo)毀了的好?！?/p>

“很好，先生。里甘太太昨天晚上好幾次給您打電話……”

“我出去喝酒了?！蔽艺f(shuō)。

“是了。那是十分必要的，先生，我知道。將軍指示我給您寄去一張五百美元的支票。您看夠不夠？”

“太慷慨了。”我說(shuō)。

“是不是可以說(shuō)這件事現(xiàn)在已經(jīng)了結(jié)了？”

“呵，當(dāng)然了結(jié)了，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地封起來(lái)了，封得就像定時(shí)鎖已經(jīng)銹死了的保險(xiǎn)庫(kù)一樣嚴(yán)實(shí)?！?/p>

“多謝您，先生。我敢說(shuō)我們大家都認(rèn)為這件事辦得很好。等將軍身體稍微好一點(diǎn)兒的時(shí)候——也許是明天吧——他要當(dāng)面向您表示感謝的?！?/p>

“好的，”我說(shuō)，“我還要去喝一點(diǎn)兒他的白蘭地，也許還要加點(diǎn)兒香檳?！?/p>

“我一定把酒冰得涼涼的?！崩掀腿苏f(shuō)，聲音里簡(jiǎn)直是帶著笑意。

事情就是這樣了，我們互相道了再見(jiàn)，掛上電話。隔壁咖啡館的飯香隨著煤煙從窗口飄進(jìn)來(lái)，但是并沒(méi)有引起我的食欲。于是我拿出儲(chǔ)備在辦公處的酒瓶喝起酒來(lái)。至于我的自尊心會(huì)有什么感覺(jué)，我已經(jīng)沒(méi)心思去管了。

我扳著指頭計(jì)算了一下。魯斯蒂·里甘放棄了一大筆財(cái)產(chǎn)和一個(gè)漂亮的老婆，同一個(gè)來(lái)歷不明的金發(fā)女人逃跑了，這個(gè)女人不管怎么說(shuō)是和一個(gè)名叫埃迪·馬爾斯的黑幫頭子結(jié)了婚的。里甘連句招呼也沒(méi)打就銷(xiāo)聲匿跡了，這種做法可能有很多不同的解釋。將軍為人過(guò)于驕傲，從我第一次同他見(jiàn)面時(shí)的印象來(lái)看，也可以說(shuō)過(guò)于謹(jǐn)慎，所以沒(méi)告訴我失蹤人口調(diào)查局已經(jīng)著手辦理這件事。失蹤人口調(diào)查局這么多日子毫無(wú)進(jìn)展，顯然是認(rèn)為這件事不值得多費(fèi)腦筋，里甘想要干什么已經(jīng)干了，別人為他操心是多余的。我同意格里高利上尉的意見(jiàn)，埃迪·馬爾斯僅僅因?yàn)橐粋€(gè)男人和這個(gè)女人一起進(jìn)了城就把兩人雙雙干掉，這種可能性也太小了，他和那個(gè)金發(fā)女人甚至住都不住在一起。這種事可能叫他很惱火，可是他首先考慮的是自己的買(mǎi)賣(mài)。在好萊塢這地方混事，要把牙咬得緊緊的，不然的話，隨時(shí)都會(huì)有金發(fā)女人溜進(jìn)你的嘴里，你整天就都得咀嚼這類(lèi)事了。當(dāng)然，要是牽涉到一大筆錢(qián)的話，那就該另當(dāng)別論了。不過(guò)一萬(wàn)五千塊錢(qián)在埃迪·馬爾斯眼里可算不上什么，他不是布羅迪那號(hào)人，為了萬(wàn)把塊錢(qián)就絞盡腦?。

蓋格死了，卡門(mén)只好再另外找一個(gè)不三不四的人去喝外國(guó)酒了，我不擔(dān)心她會(huì)有什么煩惱。她需要做的事倒是該找個(gè)僻靜地方乖乖站五分鐘，顯出點(diǎn)兒害臊的樣子來(lái)。我真希望下一個(gè)勾搭她的人能夠稍微客氣點(diǎn)兒，線放得長(zhǎng)一些，不要太性急。

里甘太太和埃迪·馬爾斯居然熟到能借錢(qián)的份兒上。其實(shí)這也很自然，如果她常玩輪盤(pán)賭，而且是個(gè)好輸主的話。任何賭窟的老板在必要的時(shí)候都樂(lè)意借錢(qián)給一個(gè)好主顧。除此之外，在里甘這件事上他們還另有一層利害關(guān)系。里甘是她的丈夫，而且又和埃迪·馬爾斯的老婆跑了。