門關(guān)上了。格里高利上尉和我在更加沉悶的氣氛中對看了一會兒。門又開了，那個女人把一沓編著號的綠色卷宗放在桌子上。格里高利上尉點(diǎn)頭示意讓她出去，然后在他那綻著青筋的鼻子上架上一副挺大的角質(zhì)眼鏡，慢慢·閱起卷宗里的文件來。我用手指轉(zhuǎn)動著一支香煙。

“他是九月十六日那天出走的，”他說，“唯一重要的線索是那天司機(jī)放假，沒人看見里甘把車開出去，雖然我們知道他開車出去的時候應(yīng)該是黃昏了。四天以后我們在日落大道附近的一所非常漂亮的別墅的車庫里找到了那輛車?？词剀噹斓娜税堰@事作為一起竊車案報案了，說這輛車不是那里的。那個地方叫做卡薩德奧羅。還有一點(diǎn)我待會兒再告訴你。到底是誰把車放到那兒的，我們沒查到一絲一毫的線索。我們在汽車上搞到的指紋全都同警方檔案中的舊犯無關(guān)。車庫里出現(xiàn)的這輛車看不出和什么罪行有聯(lián)系，雖然有理由懷疑發(fā)生過某種犯罪行為。它倒是和另外一件事有關(guān)，我這就講給你聽?！?/p>

我說：“和埃迪·馬爾斯的妻子被列入失蹤名單的事情有關(guān)吧?！?/p>

他顯然有些惱火?！笆堑?。我們對房客進(jìn)行了調(diào)查，發(fā)現(xiàn)她正好住在那里。她失蹤的日子和里甘出走的時間差不多，前后也不過兩天。有人看見她和一個有點(diǎn)兒像里甘的人待在一起，但我們沒得到確切的證據(jù)。警察們搞的名堂，有些也真滑稽：有時候一個老太太可能看見窗戶外面跑過一個人去，六個月過去之后她居然能夠從一群人中把這個家伙認(rèn)出來；可是我們有時候給旅館侍者一張挺清楚的照片，他們卻什么也認(rèn)不出來?！?/p>

“認(rèn)人應(yīng)該是一個合格的旅館侍者必須具備的本領(lǐng)?！蔽艺f。

“是啊。埃迪·馬爾斯和他妻子并沒有住在一起，但是據(jù)埃迪說，他們的關(guān)系倒還融洽。有這么幾種可能：第一，里甘手里有一萬五千塊錢，一直帶在身上。據(jù)他們對我說那都是現(xiàn)款，絕不會面上一張真票子下面都是爛紙。這可是一大筆錢。有的人就愛在這上面炫耀，在別人看著他時，偏要掏出來顯顯。里甘可能就是這么個人。不過也說不定他對金錢的事一點(diǎn)兒也不在乎。據(jù)他妻子說，他除了食宿和他妻子給的一輛帕卡德120以外，從沒花過斯特恩伍德老頭兒的一個í子兒。別忘記了他過去是個發(fā)過大財?shù)乃骄曝溩?。?/p>

“我真弄不懂?！蔽艺f。

“好啦，我們現(xiàn)在面對著的是一個潛逃出走的人，他的褲兜里有一萬五千塊現(xiàn)款，而且盡人皆知。所以這件事可能跟錢財有關(guān)。我自己要是有一萬五，說不定也會潛逃——雖然我有兩個上中學(xué)的孩子。因此，我們首先想到的是有人為了那些錢整治了他，而且整治得太厲害了，所以只好把他弄到沙漠里去，種到仙人掌底下?？墒俏覍@種推論不太相信。里甘隨身帶著一把槍，也有擺弄槍的豐富經(jīng)驗。他不只在那幫油頭滑腦的酒販子里混過；據(jù)我了解，早在一九二二年——或者隨便是哪年吧——一次愛爾蘭叛亂中他還指揮過整整一旅人馬。像這樣一個人對一個搶劫犯來說可不是塊好啃的肥肉。再說，他的汽車停在那間車庫里，也就使整治他的人——不論是哪個人——都知道他和埃迪·馬爾斯的老婆交情很不錯。我估計這也許是實(shí)情。不過這件事可并不是隨便哪一個賭場上的無賴都能知道的。”

“有他的相片嗎？”我問。

“有。可是沒有她的。這也挺奇怪。這件案子奇怪的地方真不少。你看吧，”他把一張上光的照片從桌上推過來。我看到的是一個愛爾蘭人的面孔，神色與其說是快樂不如說是憂郁；與其說是穩(wěn)健不如說有些拘謹(jǐn)。這張臉不是一個硬漢子可也不是一個任人推來搡去的軟骨頭。筆直的黑眉毛，下面是突出的顴骨，前額很寬，不顯得太高，濃密烏黑的頭發(fā)，鼻子纖小，嘴挺大。下巴很有線條，可是卻小得配不上那張大嘴。臉皮緊繃繃的，是一種遇事果斷、盲打莽撞的人的臉形。我把照片遞回去。以后要是看到這張臉，我會認(rèn)出來的。