失蹤人口調(diào)查局的格里高利上尉把我的名片放在他前面那張寬大的辦公桌上，不住地?cái)[來擺去，直到名片和桌子邊形成兩條平行線。他歪著腦袋把我的名片研究了一會(huì)兒，嘴里還嘟噥了一句什么。他在轉(zhuǎn)椅上轉(zhuǎn)了個(gè)身，透過窗戶望了望半個(gè)街區(qū)以外的法院大廈最高一層樓上嵌著鐵欄桿的窗戶。他長得很魁梧，但眼神卻顯得很疲憊，舉動(dòng)既遲緩又審慎，活像個(gè)守夜人。他的聲音呆板，毫無語調(diào)，讓人覺得他對什么都不感興趣。

“私人偵探，嗯？”他說，目光全然沒在我身上，只是瞅著窗外。一縷青煙從他叼在犬牙上的那支熏得發(fā)黑的煙斗中冉冉飄起?！澳阌惺裁词拢俊?/p>

“我現(xiàn)在正給斯特恩伍德將軍辦事，他住在西好萊塢，阿爾塔布里亞克雷桑三七六五號(hào)。”

格里高利上尉沒把煙斗從嘴里拿開，只從嘴角吐出一縷煙來?！稗k什么事？”

“和你的工作不太一樣，但是我對這件事很有點(diǎn)兒興趣。我覺得你可以幫幫我的忙?！?/p>

“幫你什么忙？”

“斯特恩伍德將軍是位有錢人，”我說，“他是本區(qū)首席檢察官的父親的一位老朋友。如果他要專門雇個(gè)人給他辦點(diǎn)兒事情，這絕不代表警察局的意見。這是因?yàn)槿思矣绣X，花得起這份開銷。”

“你怎么會(huì)以為我肯給他服務(wù)呢？”

我沒回答他這個(gè)問題。他又慢吞吞地、笨拙地把身子在轉(zhuǎn)椅上轉(zhuǎn)過來，把兩腳平放到鋪在地板上的油氈上。他的辦公室里有一股多年例行公事的發(fā)霉氣味。他陰沉沉地盯著我。

“我不打算浪費(fèi)你的時(shí)間，上尉。”說著，我把椅子向后挪了挪——大約挪了四英寸。

他沒有動(dòng)彈，只是用那雙無精打采的眼睛繼續(xù)盯著我?！澳阏J(rèn)識(shí)地方首席檢察官？”

“我見過他，我曾經(jīng)在他手底下干過事。我認(rèn)識(shí)他的偵探長伯尼·奧爾斯，而且相當(dāng)熟?！?/p>

格里高利拿起電話，沖著話筒嘟噥道：“給我接檢察官辦公室，找奧爾斯?！?/p>

他坐在那兒，握著放在支架上的電話機(jī)。好一會(huì)兒過去了?？|縷煙霧從他煙斗里飄散出來。他的眼神渾濁呆滯，和他的兩只手一樣，一動(dòng)也不動(dòng)。鈴聲響了，他用左手拿起我的名片。“奧爾斯嗎……我是阿爾·格里高利，我在辦公室。有一個(gè)叫菲利普·馬洛的人在我這兒。他的名片上說他是個(gè)私人偵探。他想從我這兒打聽點(diǎn)兒情況……是嗎？他長得什么樣……好啦，謝謝?！?/p>

他放下電話，把煙斗從嘴里拔出來，用一支大鉛筆的í帽按了按煙斗絲。他的動(dòng)作是那么小心仔細(xì)，一本正經(jīng)，就好像這也和當(dāng)天必須干的公事一樣重要。他向后一靠，又盯著我看了一會(huì)兒。

“你想知道什么呀？”

“想知道一下你們有多少進(jìn)展，如果確實(shí)有的話。”

他琢磨了半天。“里甘嗎？”最后他問道。

“是的?！?/p>

“你認(rèn)識(shí)他？”

“我從來沒見過他。聽說他是一個(gè)將近四十歲、長得相當(dāng)漂亮的愛爾蘭人，曾經(jīng)販賣過私酒，后來和斯特恩伍德將軍的大女兒結(jié)了婚，兩個(gè)人不太合得來。人家告訴我說他一個(gè)月以前失蹤了。”

“斯特恩伍德應(yīng)該感到慶幸才是，何必倒要雇個(gè)私人偵探到處打探呢？”

“將軍很喜歡這個(gè)人。這種事是常有的。老頭兒身體癱瘓了，非常寂寞。里甘過去總是坐在他身旁陪伴他?！?/p>

“我們辦不到的事，你覺得你又能辦到哪些呢？”

“在打聽里甘下落這件事上，我可能什么也辦不到。但是這里面還牽涉到一個(gè)神秘的敲詐案件。我是想證實(shí)一下里甘并沒有參與進(jìn)去。要能知道他在哪兒或不在哪兒，恐怕對我是有點(diǎn)兒幫助的。”

“老兄，我倒挺愿意幫忙，但是我并不知道他在哪兒。他已經(jīng)謝幕退場了，就是這么回事?！?/p>

“想瞞住你們什么事恐怕很困難。對不對，上尉？”

“是的——不過也不盡然，我們也可能暫時(shí)被瞞住。”他按了按桌邊的鈴。一個(gè)中年女人把腦袋從側(cè)門探了進(jìn)來?！鞍延嘘P(guān)魯斯蒂·里甘的卷宗拿來，阿芭?！?/p>