五分鐘之后,電話又響了起來(lái)。這時(shí)我已經(jīng)喝完了酒,酒使我開始覺得可以吃下那頓早已忘得一干二凈的晚飯;我走了出去,沒理會(huì)這響個(gè)沒完沒了的電話。我回來(lái)時(shí)它還在響著。它斷斷續(xù)續(xù)一直響到十二點(diǎn)半。到了十二點(diǎn)半,我關(guān)上燈,打開窗戶,用一塊紙塞住電話鈴,上了床。我滿肚子都是斯特恩伍德一家的事。
第二天早上,我在吃火腿煎蛋的時(shí)候把三份晨報(bào)都看了一遍。報(bào)上關(guān)于這些案子的報(bào)道和事實(shí)真相差距不遠(yuǎn),也就跟火星同土星的距離差不多——報(bào)紙上的故事通常都是這樣。三份報(bào)紙都沒把歐文·泰勒——在里多防波堤發(fā)現(xiàn)的那輛車?yán)锏乃緳C(jī)——同“月桂谷怪宅兇殺案”聯(lián)系起來(lái),也沒有一份報(bào)紙?zhí)岬剿固囟魑榈?、伯尼·奧爾斯或者我的名字。歐文·泰勒只被說(shuō)成“一個(gè)有錢人家的司機(jī)”。好萊塢警察分局的克龍耶格爾警長(zhǎng)由于偵破了他所轄區(qū)域的兩件兇殺案而聲名大噪。據(jù)說(shuō)兇殺是由于對(duì)一家通訊社的財(cái)產(chǎn)引起爭(zhēng)執(zhí)而發(fā)生的,這家通訊社是一個(gè)名叫蓋格的人在好萊塢大街上一家書店后面開辦的。布羅迪槍殺了蓋格,卡洛爾·倫德格林為了復(fù)仇又槍殺了布羅迪。警方已經(jīng)把卡洛爾·倫德格林拘捕歸案。他也招供了。此人過(guò)去就有犯罪歷史——可能是在中學(xué)生時(shí)代。此外,警方還拘留了一個(gè)名叫阿格尼絲·洛澤列的女人作為見證,她是蓋格的女秘書。
報(bào)道寫得真是妙極了,它給人們的印象是這樣的:蓋格是頭天夜里被殺害的,布羅迪大約一小時(shí)之后也被打死了。而克龍耶格爾警長(zhǎng)在抽一根香煙的工夫里就把兩個(gè)案子都破獲了。泰勒自殺的消息則登在二類新聞的第一版,附有一張停在駁船甲板上的汽車照片。汽車牌照上的號(hào)碼有意給涂掉了,汽車踏腳板旁邊的甲板上擺著一具用白布蓋著的尸體。歐文·泰勒近來(lái)情緒低沉,健康不佳。他的家在都布克,遺體將用船載回那里去。此事用不著再追究了。