正文

一個(gè)評論家的誕生(2)

巴贊傳 作者:(美)達(dá)德利·安德魯


 

1944年前后,巴贊的文體隨著他的哲學(xué)思考而逐漸成熟,最終使他獲得了以前從未感受到的對知識(shí)的價(jià)值與可靠性的感覺。這個(gè)時(shí)期,他幾乎讀遍了所有大思想家的著作,其中有三位思想家對他自己在這個(gè)領(lǐng)域的興趣和信仰的形成起到了獨(dú)特作用。毫無疑問,這三位思想家是那個(gè)時(shí)代最令人激動(dòng)的精神領(lǐng)袖,是用熊熊的精神斗爭之火錘煉自己思想的思想家:德日進(jìn)(皮埃爾·泰亞爾·德·卡丹)、安德烈·馬爾羅、讓-保羅·薩特。

在1940年代的歐洲,德日進(jìn)的名字具有某種魔力。他完成了巴贊及其小組在圣克魯師范學(xué)校讀書時(shí)期試圖完成的工作:將科學(xué)與宗教結(jié)合起來。德日進(jìn)一方面是享有盛譽(yù)的地質(zhì)學(xué)家和古生物學(xué)家,另一方面他的科學(xué)研究工作總體來說是以神學(xué)思想作為指導(dǎo)思想的。

巴贊最早對德日進(jìn)產(chǎn)生興趣,是在圣克魯師范學(xué)校讀書期間,這位耶穌會(huì)士幾年前就在這里做過好幾場極其精彩的講座。巴贊首先被德日進(jìn)的地理學(xué)吸引,因?yàn)榈氯者M(jìn)不滿足于僅僅知道“地球表面”,他還透過地球的表面看到了地球按照龐大的比例不斷演變的命運(yùn)。他認(rèn)為,地球?yàn)榱藦淖陨磉^渡到產(chǎn)生意識(shí)一直在不停地斗爭;意識(shí)為了朝著新的階段即“精神圈”的演進(jìn)也從未停止過斗爭。德日進(jìn)的神學(xué)觀點(diǎn),完全改變了他每日忙碌的科學(xué)研究工作的面貌。他寫道:

在我的整整一生中,在我生命的每個(gè)時(shí)刻,世界在我眼前被逐漸照亮和燃燒,直到它從內(nèi)部噴射的火焰照亮我周圍的一切……紫紅色的物體熱流,在不知不覺中蛻變成為金色的靈魂,最終消失在個(gè)體世界的熾熱中。

巴贊很難抵制這種語言風(fēng)格的誘惑。誰也不知道德日進(jìn)在何等嚴(yán)肅的程度上給他帶來了他自己的起點(diǎn)和終點(diǎn)。德日進(jìn)的理論,既證明巴贊為了在自然中直接尋找某種意義而特別仔細(xì)地觀察自然的愛好,又證明巴贊對循序漸進(jìn)地創(chuàng)造一種嶄新意識(shí)的期盼。德日進(jìn)將穆尼耶的人格主義放在盡可能無限的背景中進(jìn)行考察。他賦予文化與社會(huì)革命以意義,以地球本身的啟示為依據(jù)探索精神與肉體的相通。在巴贊看來,電影是一種新型工具,人們可借以觀察和破譯地球的啟示,凝視和沉思自然的真實(shí),匯聚數(shù)以百萬計(jì)的微粒(我們稱之為觀眾)的意識(shí)。這已經(jīng)是將宇宙人格化的方法,德日進(jìn)的“精神圈”理論的先聲。

環(huán)繞在德日進(jìn)理論周圍的神秘和糾葛,使自然科學(xué)與人格主義之間更具吸引力,兩者的結(jié)合不可抗拒。1939年,當(dāng)巴贊剛開始研究德日進(jìn)的迷人假說時(shí),德日進(jìn)因自己另行建立的宗教秩序而被教會(huì)審查,因遭到驅(qū)逐而奔赴中國。整個(gè)二戰(zhàn)期間以及1950年代,他的學(xué)說被教會(huì)禁止,他被迫保持緘默。在巴黎,巴贊曾經(jīng)積極參加一次小型的示威,決心與教會(huì)壓制思想的行為作斗爭,有人看到他在拉丁區(qū)大街散發(fā)和叫賣被教會(huì)禁止的知識(shí)分子的文章。無論巴贊最終是否全盤接受了德日進(jìn)的理論,這段經(jīng)歷至少使他分享了這位遭受迫害的著名耶穌會(huì)士的風(fēng)格、方法和激情。

最為重要的是,德日進(jìn)表達(dá)了巴贊對于精神問題的看法。德日進(jìn)的理論要求人們放棄自我,承認(rèn)個(gè)人意識(shí)之不足,號(hào)召人們投身于創(chuàng)造一種新的社會(huì)意識(shí)的洪流,最后要求人們相信,這個(gè)斗爭時(shí)代的信念不可避免地在進(jìn)化,這種進(jìn)化在自然界隨處可見且無法抗拒。在工作和生活中,巴贊經(jīng)常從這種觀念中汲取靈感。地理學(xué)的隱喻,“進(jìn)步”、“演化”以及“發(fā)展”這樣一些重要詞匯,作為基本觀點(diǎn)屢屢出現(xiàn)在他的電影理論文章中。不管德日進(jìn)時(shí)下的地位如何,他的思想曾經(jīng)影響了整整一代人。巴贊是受德日進(jìn)影響最大的人物之一,這表現(xiàn)在他的非正統(tǒng)基督教觀念,最大限度地轉(zhuǎn)化為先進(jìn)的社會(huì)意識(shí),以及對科學(xué)的強(qiáng)烈愛好,尤其是對地理學(xué)的偏愛。

德日進(jìn)點(diǎn)燃占領(lǐng)時(shí)期的法蘭西的想象力,從政治上來說是由于他的不在場。馬爾羅和薩特點(diǎn)燃占領(lǐng)時(shí)期的法蘭西的想象力之火是由于他們的在場,這是政治上的選擇。這兩個(gè)人成為抵抗運(yùn)動(dòng)、英雄主義和崇高道德的象征,他們既是活動(dòng)家又是文學(xué)家。正是他們對待生活的雄偉氣魄,使巴贊和許多其他人對他們的思想威力肅然起敬。在通敵的時(shí)代,人們不可能不相信那些為捍衛(wèi)自己的思想而甘冒生命危險(xiǎn)的人。

巴贊最初認(rèn)識(shí)馬爾羅,是通過他在1930年代寫作和發(fā)表的長篇小說《人的境況》和《希望》,巴贊還細(xì)心研讀了馬爾羅的唯一電影論著《電影心理學(xué)綱要》。巴贊認(rèn)為,《電影心理學(xué)綱要》與萊納特為《精神》雜志撰寫的專欄文章,是已發(fā)表的僅有的幾篇有價(jià)值的關(guān)于有聲電影的論文。然而,巴贊電影理論的主要來源是馬爾羅的美術(shù)史論。巴贊在1944年承認(rèn),他想為電影做的事情,就是馬爾羅已為美術(shù)做的事情:賦予電影一種命運(yùn)的意義,揭示其源自深層心理需求的社會(huì)功能,闡明連續(xù)的風(fēng)格如何源自一種進(jìn)化的社會(huì)功能。馬爾羅繼承斯賓格勒式的歷史悲劇意識(shí),在盡可能廣泛的背景中賦予美術(shù)同樣的意識(shí),如同樂觀主義者德日進(jìn)在考察自然時(shí)所做的那樣。馬爾羅將(包括美術(shù)在內(nèi)的)藝術(shù)構(gòu)想成意識(shí)對環(huán)境的超越,通過風(fēng)格得到體現(xiàn)。富有創(chuàng)造和反抗精神的藝術(shù)家,賦予自己的文化一種與公然表明的命運(yùn)相關(guān)的視點(diǎn)。與德日進(jìn)不同的是,馬爾羅沒有看到這個(gè)演進(jìn)過程的終點(diǎn)(奧米伽點(diǎn))。從一種風(fēng)格向另一種風(fēng)格演進(jìn),體現(xiàn)了人類自身要求永恒變化的愿望,但這并不意味著有一個(gè)終極目標(biāo)。然而,馬爾羅總是論及通過藝術(shù)進(jìn)行“人的創(chuàng)造”,正是在藝術(shù)中他看到了早期文明中的宗教和宗教人文主義在當(dāng)代的替代品。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)