正文

一個(gè)評(píng)論家的誕生(1)

巴贊傳 作者:(美)達(dá)德利·安德魯


 

巴贊在主持一家電影俱樂部一年之后,開始意識(shí)到自己想從事的職業(yè)以及從事這種職業(yè)的方式。1943年春,他寫信告訴好友丹尼絲·布托尼,他想把自己生活中的兩大愛好——教學(xué)和電影——結(jié)合起來。但是他很清楚,必須找到將兩者融為一體的方式。他決定走上電影評(píng)論之路,并非只是出于個(gè)人的需要,同時(shí)也是出于廣泛的文化考慮。他最早寫作的關(guān)于電影的文章始見于1943年秋,這些被他稱作相當(dāng)“不成熟的廢話”,為他日后的著作定下了基調(diào)。

巴贊在這些文章的最初一篇指出,自中世紀(jì)基督教奇跡劇衰落和印刷術(shù)發(fā)明以來,在通俗藝術(shù)和視覺藝術(shù)中,電影的誕生是最重要的事件。一些影片,如布萊松的《罪惡天使》、卡爾內(nèi)的《夜間訪客》、谷克多的《永恒的回歸》,盡管受到納粹的審查和約束,但在1943年,它們?nèi)砸詮?qiáng)大而旺盛的生命力,將電影推到藝術(shù)的前沿。巴贊寫道,即使流行影片的質(zhì)量低劣,人們也不能僅僅由于下列原因而放棄電影,即粗制濫造且滑稽可笑的影片源源不斷地通過放映機(jī)的片窗,這是粗俗的資本主義制度帶來的結(jié)果,使電影無可奈何地適應(yīng)于盲目的社會(huì)心理狀態(tài)。巴贊認(rèn)為,要?jiǎng)?chuàng)造一種真正的通俗藝術(shù),必須將文化從少數(shù)精英的專制和壟斷狀態(tài)下解放出來,就電影而言,途徑就是在支持電影的觀眾和電影的制作者之間建立起反饋系統(tǒng)。電影評(píng)論家的工作不是創(chuàng)造觀眾(巴贊反感這種精英主義觀念),而是以確保優(yōu)秀影片本身的質(zhì)量來創(chuàng)造觀眾,觀眾不可避免地反過來要求創(chuàng)作者創(chuàng)造更加豐富的影片。

巴贊爭(zhēng)辯說,由于電影觀眾的同質(zhì)性極大地減弱了對(duì)電影的反饋,所以電影尤其需要專門的評(píng)論家。在戲劇中,一些觀眾喜歡光顧法蘭西喜劇院,另一些觀眾則是木偶劇院的座上客。同樣的情況還存在于音樂中,當(dāng)然也存在于文學(xué)中。但就電影而言,并不存在愛情片觀眾與戰(zhàn)爭(zhēng)片觀眾之別。不僅如此,電影觀眾的同質(zhì)性,受譴責(zé)的通俗趣味,以及對(duì)明星的偶像崇拜,使他們甚至沒有機(jī)會(huì)以口哨或掌聲讓人知道他們對(duì)影片的意見。他們只能全盤“接受”電影的神秘?zé)挼ばg(shù)士拋給他們的食糧。電影觀眾或滿足或失望,都始終沉默不語(yǔ),他們聚集在大街上,等待著再次排隊(duì)買票的時(shí)刻。巴贊使用了他最輝煌和最常用的一個(gè)比喻,對(duì)比了戲劇觀眾與電影觀眾的相異之處:

人們經(jīng)常指責(zé)電影觀眾的被動(dòng),說他們既是集體性的又是個(gè)人化的,電影觀眾的被動(dòng)與戲劇觀眾的群集截然相反,因?yàn)閼騽∮^眾是在演員的表演面前與之直接交流,為明亮的、清澈的、圓形的以及猶如波德萊爾的高雅詩(shī)句那樣對(duì)稱的舞臺(tái)燈光所支配。在電影院里,電影觀眾幾乎只能看到非直接的燈光和一道僵直的棱角光柱(來自放映室,像流星或月光那樣靈活),它帶給觀眾的只是影子和轉(zhuǎn)瞬即逝的幻象。

巴贊剛剛開始公共生活時(shí),就制定了一個(gè)雄心勃勃的計(jì)劃。他宣稱,要揭示電影手段的奧妙,以及賦予觀眾辨別影片類型的基本能力。當(dāng)時(shí),知識(shí)階層對(duì)電影不屑一顧,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為電影的寫實(shí)主義是粗淺的。但是巴贊卻認(rèn)為,正因?yàn)殡娪暗倪@種新的寫實(shí)主義,電影觀眾才需要保護(hù),電影工業(yè)才需要評(píng)論。作為電影評(píng)論家(而不是別的評(píng)論家),不懂得或者不想懂得隱藏在這種寫實(shí)主義中的“手段”以及隱藏在幻象背后的工作,是一件慚愧的事。巴贊想教書,并繼承羅歇·萊納特的傳統(tǒng)建立一所“觀眾小學(xué)?!?,他想讓觀眾意識(shí)到電影的照明、攝影、置景、剪輯、音樂、劇作、表演和導(dǎo)演。但是在巴贊看來,萊納特做得還很不夠。電影評(píng)論家不僅應(yīng)當(dāng)讓觀眾意識(shí)到作為全部電影美學(xué)依據(jù)的電影技術(shù)手段,同時(shí)還應(yīng)當(dāng)揭示電影的心理學(xué)、社會(huì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)因素,正是這些因素產(chǎn)生了我們認(rèn)識(shí)的電影,而不是別的電影。

1944年,巴贊已經(jīng)在準(zhǔn)備論述電影藝術(shù)的非純粹性。默片時(shí)代的法國(guó)電影評(píng)論家(如德呂克、杜拉克、岡斯和愛浦斯坦),曾經(jīng)論及“純電影”、“本質(zhì)電影”、“交響樂電影”,巴贊作為有聲電影這種尚未完善的混合物的理論家感到,抽象地談?wù)撾娪盀闀r(shí)尚早。詩(shī)歌之所以有自己的獨(dú)特規(guī)律,音樂也有自己的獨(dú)特規(guī)律,不過是因?yàn)檫@些藝術(shù)形式在經(jīng)歷了很多世紀(jì)的發(fā)展之后獲得了各自的特性。電影的出現(xiàn)還不足一個(gè)世紀(jì),電影美學(xué)不過是在借鑒許多其他藝術(shù)的規(guī)則之后剛剛形成的不和諧的混合物,它的基本形態(tài)如情節(jié)劇、廉價(jià)小說和音樂廳的低俗娛樂表演更是如此。巴贊相信,電影的真正原則與其說存在于美學(xué)方面,不如說存在于感知與敘事的心理學(xué)方面,或情節(jié)劇與明星制的社會(huì)學(xué)方面,更存在于影片的資本投資和營(yíng)銷的經(jīng)濟(jì)學(xué)方面。

巴贊在1943年就意識(shí)到,有必要建立一種新型的周報(bào)式的評(píng)論。與嘩眾取寵的影評(píng)不同,這種新型影評(píng)有助于分析影片的經(jīng)驗(yàn)。巴贊對(duì)此充滿自信,認(rèn)為它能幫助電影從業(yè)人員重新審視自己的工作和作品。巴贊還意識(shí)到,有必要?jiǎng)?chuàng)辦一種新型的雜志,這種雜志完全發(fā)表關(guān)于電影的文章,嚴(yán)肅認(rèn)真且持續(xù)不斷地審視電影藝術(shù)。巴贊很快成了這種新型的周報(bào)式的評(píng)論家,并于1951年創(chuàng)辦了專門雜志《電影手冊(cè)》。巴贊最初發(fā)表文章時(shí)有一種急于求成的情緒。他毫不猶豫地寫信告訴丹尼絲·布托尼:“我準(zhǔn)備寫一篇電影論文;至少要寫幾本小書,一本是關(guān)于電影歷史的,另一本是關(guān)于電影技術(shù)的,第三本是關(guān)于電影美學(xué)的,還要整理一個(gè)豐富的書目提要。”1944年,巴贊似乎泰然自若地在這個(gè)領(lǐng)域耕耘,將所有的競(jìng)爭(zhēng)者甩到了身后。他不滿足于發(fā)表一般的見解,或者只當(dāng)一個(gè)普通的電影評(píng)論員,而是決心成為全新的真正的電影評(píng)論家。

對(duì)巴贊來說,電影評(píng)論的任務(wù)是相當(dāng)明確的:從哲學(xué)、心理學(xué)等盡可能廣泛的角度考察電影;從盡可能廣泛的方面(經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)、技術(shù)、歷史等)掌握電影;駕馭豐富而精確的語(yǔ)匯以處理和傳達(dá)精細(xì)的研究成果。1940年,圖夏爾發(fā)現(xiàn)巴贊在文章中使用的語(yǔ)匯有些不太自然,刻意在日常生活中尋找哲理,而且經(jīng)常為此自命不凡。但是到了1944年,圖夏爾非常高興地改變了自己原來對(duì)巴贊的評(píng)價(jià)。此時(shí)的巴贊,已經(jīng)非常實(shí)在地掌握了一套獨(dú)特語(yǔ)匯,并形成了自己確信必不可少的思想風(fēng)格。他的表述已能駕馭悖論,隱喻風(fēng)格的行文使他的表述熠熠生輝。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)