巴贊在1940年代初的超然并非出于傲慢，他只是認(rèn)為無法將自己的“無用生命”獻(xiàn)給任何事或任何人。如果他在政治上感到自己很邊緣，那么他就會在社會中感到自己很荒謬。1943年，巴贊與圖夏爾在文學(xué)之家的秘書弗朗索瓦茲·巴爾-拉特成為難舍難分的伙伴，納粹使他們的關(guān)系更加緊密。事情的經(jīng)過如下：文學(xué)之家的一個成員在參加抵抗活動時被捕，弗朗索瓦茲直接到蓋世太保的辦公室打聽這個成員的消息。這是一個倉促而愚蠢的舉動。她當(dāng)然被“盯梢”了，巴贊決定開車送她去拉羅謝爾。在巴黎連續(xù)被占兩年后，他們在巴贊的父母家度過了一段田園牧歌式的平靜時光。兩人返回巴黎時，大家都以為他們已經(jīng)訂婚了。

但是，巴贊依然隱秘如昔，困惑如常。他并不信任沖動，卻感到?jīng)_動的迫切。萊熱所在的修道院發(fā)生了令人痛苦的一幕，巴贊帶著他的“不可知論者”弗朗索瓦茲投奔修道院，表面原因是為了退隱。其實，巴贊已經(jīng)說服修道院院長讓弗朗索瓦茲去他的辦公室，以便問她是否愿意嫁給自己。但在這幕情節(jié)劇的中間，巴贊驚慌失措，像受了羞辱似的跑出房間。雖然他與弗朗索瓦茲訂了婚，但他比以往更懷疑自己的感覺。

巴贊的行為越來越異乎尋常。有一段時間，他成了狂熱的超現(xiàn)實主義者、谷克多的追隨者，以及精力充沛的無意識寫作的實踐者。弗朗索瓦茲回憶說，巴贊曾經(jīng)在她鄉(xiāng)下的父母家過了一個漫長的周末，每天早上他都狂寫一通，努力捕捉他的無意識流，每天晚上他都以粗心的衣著和唐突的談吐惹她的父母生氣。無論他培養(yǎng)的激進(jìn)觀念，還是他對蜥蜴之類外表丑陋的東西、糟糕的夜總會表演以及城郊建筑的癡迷，弗朗索瓦茲的父母都不覺得有什么可幽默的。1943年，巴贊的精神與外表很像波希米亞血統(tǒng)的藝術(shù)家。

這個時期，巴贊最親密的朋友無疑是埃德蒙和謝爾曼·于莫夫婦，巴贊每周都到他們位于植物園附近的公寓住幾個晚上。在《精神》雜志被禁之前，于莫曾經(jīng)是該雜志的一位主要評論家，而且當(dāng)時已經(jīng)是一位成功的詩人。這些夜晚的談話內(nèi)容，主要涉及電影和文學(xué)，巴贊有時也談?wù)撘恍└鼜V泛的話題。他為弗朗索瓦茲憂慮，因無法將自己完全交付給她而感到愧疚；他還為自己的宗教信仰憂慮，因為他始終感到自己無法為之奉獻(xiàn)一切；他對未來充滿了恐懼，因為他感到未來似乎沒有自己的一席之地；他厭惡自己的不足之處，特別是對哲學(xué)的一知半解。他擔(dān)心自己沒有任何深刻的東西可說，擔(dān)心自己會因為說出不深刻的東西而讓別人笑話。所有這些憂慮加重了他的口吃，使他遠(yuǎn)離教師職業(yè)，也生動地反映了他猶豫不決的心靈。

最后，謝爾曼·于莫建議巴贊去看一位精神病醫(yī)生，這位精神病醫(yī)生曾經(jīng)治愈了她與生俱來的說話問題。巴贊從未對自己屈從了一年多的這段時光抱有多大希望，他在軍隊的經(jīng)歷使他敵視所有的精神分析治療方案。但是，他已經(jīng)到了幾乎無法處理自己問題的程度。對他進(jìn)行精神分析治療的真正結(jié)果難以預(yù)料。最終，他擺脫了精神分析治療，因為他越來越輕蔑和懷疑這種治療方法，而且他的說話能力絕對沒有進(jìn)步。正是這個時期，他卻在某種程度上恢復(fù)了自己的生活秩序，并獲得了自信。他與弗朗索瓦茲解除了婚約，但并未解除他們之間的深厚友誼。他開始定期為一些小報撰寫電影文章，通過廣泛細(xì)致的閱讀最終獲得了一種哲學(xué)態(tài)度，從而使他坦然看待關(guān)于生命、藝術(shù)以及他的摯愛即電影的所有問題。隨著戰(zhàn)爭臨近尾聲，巴贊感到新的力量和機(jī)會正在到來。他的朋友們確信，他將很快成為法國電影評論的領(lǐng)軍人物。1944年中期，他自己也終于對此深信不疑。