居伊·萊熱回到巴黎，對(duì)巴贊來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。原因在于，雖然萊熱當(dāng)時(shí)正在隱居，但是鑒于巴贊的“精神問(wèn)題”，萊熱仍然被允許會(huì)見(jiàn)這位朋友。更重要的是，皮埃爾-埃梅·圖夏爾，這位自德國(guó)人入侵以來(lái)巴贊就沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)面的朋友，邀請(qǐng)巴贊參與建設(shè)一個(gè)文化中心即文學(xué)之家，這件事自然而然地將巴贊帶到了他所珍視的討論與友誼之中。

文學(xué)之家是從德國(guó)引進(jìn)的年輕人的時(shí)尚。法國(guó)從1930年代末開(kāi)始成立了數(shù)以百計(jì)的這類團(tuán)體，其中很多是法西斯主義團(tuán)體，試圖為朝氣蓬勃的年輕人指引“方向”。1941年，馬雷夏爾·貝當(dāng)建立以自己的名字命名的組織“馬雷夏爾青年”，以便將法國(guó)未占領(lǐng)地區(qū)的大學(xué)生控制在特定范圍內(nèi)并監(jiān)視他們。索邦大學(xué)主管教育的領(lǐng)導(dǎo)人，決定在法國(guó)占領(lǐng)區(qū)組織類似的團(tuán)體，建立四個(gè)用來(lái)聚會(huì)和開(kāi)展文化活動(dòng)的“之家”，包括文學(xué)之家、藝術(shù)之家、科學(xué)之家和法律之家。圖夏爾迫切希望成為文學(xué)之家的負(fù)責(zé)人，以便使它擺脫法西斯的控制。他要求，每一位新成員必須找兩位老成員擔(dān)保他或她的政治立場(chǎng)。這項(xiàng)策略以及圖夏爾的左翼政治傾向，使這個(gè)團(tuán)體迅速發(fā)展成為抵抗運(yùn)動(dòng)的孵化器，許多成員最終聚集到了格勒諾布爾附近，這是一個(gè)重要的反抗中心。

巴贊就是圖夏爾委托組織“之家”最初的二十名成員之一。接下來(lái)的兩年半，恰好位于索邦大學(xué)前面蘇夫洛街十五號(hào)的房間，成了他的避難所。由于沒(méi)有正式課程，由于厭惡在宿舍過(guò)夜監(jiān)督學(xué)生，巴贊沒(méi)日沒(méi)夜地在文學(xué)之家談話，他渴望談?wù)撊魏沃黝}，而且總是顯得比任何其他人更了解談?wù)摰闹黝}。每當(dāng)這個(gè)團(tuán)體的成員在巴黎閑逛，他就解釋這座城市建筑的歷史和原則；每當(dāng)他們來(lái)到森林，他就成了植物學(xué)專家和動(dòng)物學(xué)專家。沒(méi)有哪種藝術(shù)形式或娛樂(lè)是巴贊不能予以權(quán)威講解的。

巴贊作為知識(shí)分子起初以雜家出名，但是后來(lái)開(kāi)始專攻文學(xué)理論。他在文學(xué)之家經(jīng)常討論與偶爾演講的主題是現(xiàn)代小說(shuō)。與同時(shí)代的許多其他法國(guó)人一樣，他被海明威、?？思{尤其是多斯·帕索斯的“新美國(guó)風(fēng)格”征服，這些小說(shuō)家對(duì)于電影敘事理論的重要性并非沒(méi)有影響到他。為了建構(gòu)一種小說(shuō)理論，巴贊拜訪了從前的老師丹尼爾-羅普斯，這位老師在小說(shuō)方面的經(jīng)驗(yàn)激起了他的強(qiáng)烈興趣。但是，此時(shí)的丹尼爾-羅普斯已經(jīng)與小說(shuō)斷絕關(guān)系，準(zhǔn)備出版一本研究教會(huì)神秘主義的專著，這是他正在寫作的多卷本教會(huì)史的第一卷。巴贊對(duì)丹尼爾-羅普斯的超然和傲慢態(tài)度感到苦惱，同時(shí)他通過(guò)一次關(guān)于巴黎文學(xué)現(xiàn)狀的討論，發(fā)現(xiàn)丹尼爾-羅普斯是通敵分子，即便不是積極的通敵分子，至少也是精神的通敵分子。巴贊最終失望地離去，再也沒(méi)去找過(guò)這位曾經(jīng)讓他如此崇敬的人。

巴贊經(jīng)常光顧劇院，因?yàn)樗麩釔?ài)這種藝術(shù)的社會(huì)性。他的興趣不在戲劇本身；確實(shí)，隨著年齡增長(zhǎng)，他徹底放棄了觀看戲劇。但他迷戀搬演古典戲劇的方式，闡釋性的表演，尤其是燈光、道具與機(jī)關(guān)的運(yùn)用。他在寫給萊熱的一封信中，比較了位于蒙帕納斯的加斯東·巴蒂小劇場(chǎng)的原始裝備，與皮嘉爾劇院難以置信的華麗燈光和隨處可見(jiàn)的機(jī)關(guān)，而且預(yù)見(jiàn)了自己即將創(chuàng)立的電影理論，聲明自己偏愛(ài)小劇場(chǎng)簡(jiǎn)單而直接的裝置，這種裝置在17世紀(jì)得到廣泛應(yīng)用。

巴贊在另一封信中寫道，他在法蘭西喜劇院看過(guò)《熙德》的現(xiàn)代版，他譴責(zé)這個(gè)版本擾亂了原作的戲劇平衡，因?yàn)樗m然更新了服裝與場(chǎng)面調(diào)度，但在念白中保留了古體演說(shuō)的風(fēng)格。這些評(píng)論以及他對(duì)根據(jù)同名小說(shuō)改編的戲劇《包法利夫人》的贊揚(yáng)，表明他早就開(kāi)始關(guān)注美學(xué)移植尤其是改編問(wèn)題。1940年代早期陪同巴贊觀看戲劇的朋友們，見(jiàn)證了一種美學(xué)的發(fā)端，這種美學(xué)即將支配電影。

更多時(shí)候，巴贊陪同朋友們光顧娛樂(lè)場(chǎng)所，這類地方不像劇院那樣嚴(yán)肅。他癡迷于展示珍禽怪獸奇異才能的馬戲表演，喜歡夜總會(huì)的演出活動(dòng)。一個(gè)晚上，他堅(jiān)持要求一幫朋友陪他去“狡兔之家”，這是位于蒙馬特高地最高處的一家夜總會(huì)。當(dāng)時(shí)，誰(shuí)都覺(jué)得他的提議是開(kāi)玩笑，因?yàn)檫@家夜總會(huì)的主顧是德國(guó)兵，表演的節(jié)目滑稽可笑。但是后來(lái)，所有人都發(fā)現(xiàn)這個(gè)夜晚是愉快而有益的，因?yàn)榘唾澊舐暤刂赋隽诉@類愚蠢歌舞中包含的豐富社會(huì)學(xué)與美學(xué)意義。表演結(jié)束時(shí)已是午夜十二點(diǎn)半，最后一班地鐵已在半小時(shí)前開(kāi)走；這群人一邊沿著陡峭的臺(tái)階走向巴黎城區(qū)，一邊討論著究竟是回家還是在附近找個(gè)地方過(guò)夜。接著，他們開(kāi)始抱怨說(shuō)，為了這點(diǎn)事跟隨巴贊來(lái)到這么遠(yuǎn)的地方是愚蠢行為。正當(dāng)他們尋找?guī)Т痰难哉Z(yǔ)攻擊巴贊時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)巴贊在圣心大教堂的臺(tái)階前，慢慢地展開(kāi)一條整個(gè)晚上都悄悄帶在身上的睡袋，然后鉆進(jìn)睡袋舒舒服服地睡覺(jué)了。那天夜里其他人都感冒了，直到次日清晨才乘上通往左岸的首班地鐵。

某種程度上，正當(dāng)其他人在培養(yǎng)自己的言談舉止時(shí)，巴贊可能已經(jīng)形成了古怪的行為方式。如同占領(lǐng)時(shí)期的索邦大學(xué)本身，文學(xué)之家就像一所女子大學(xué)。畢竟，一百五十萬(wàn)法國(guó)青年男子成了閃電戰(zhàn)的囚徒，一百多萬(wàn)法國(guó)青年男子去了德國(guó)的工廠做工，不計(jì)其數(shù)的法國(guó)青年男子，尤其是特權(quán)階層的法國(guó)青年男子，逃到法國(guó)南部躲避可能的兵役。這兩年，巴贊在文學(xué)之家的女友不止一位，并且贏得了很多其他女孩的好感。他對(duì)大多數(shù)事情采取知識(shí)分子的憤世嫉俗態(tài)度，既讓同伴感到愉快，又讓他們獲得啟發(fā)。他以自己的方式抨擊中產(chǎn)階級(jí)的閑適格調(diào)，而且經(jīng)常以奇異的愛(ài)好冒犯自己的聽(tīng)眾，寧愿住在旺多姆廣場(chǎng)附近多少有些可怕的房子里，大膽地抨擊尼采、紀(jì)德和瓦萊里這類神圣作家。這是一個(gè)人們什么都無(wú)法指望的時(shí)代，“純凈”一詞不僅意味著不通敵，而且代表著更多：沉著和內(nèi)秀。對(duì)文學(xué)之家的朋友來(lái)說(shuō)，巴贊就是純凈的化身。

在這樣一個(gè)困難時(shí)期，文學(xué)之家除了提供友情和溫暖的熱情，還給巴贊提供了開(kāi)始電影事業(yè)的機(jī)會(huì)。在圖夏爾引導(dǎo)下，文學(xué)之家成立了好幾個(gè)學(xué)習(xí)小組，包括現(xiàn)代音樂(lè)小組、戲劇小組、瓦萊里小組（巴贊敬而遠(yuǎn)之的小組）、馬爾羅小組（巴贊虔敬加入的小組）等。一天，讓-皮埃爾·沙爾捷在布告欄貼出通知，說(shuō)他正在創(chuàng)辦電影學(xué)習(xí)小組。沙爾捷是索邦大學(xué)哲學(xué)系學(xué)生，對(duì)電影情有獨(dú)鐘，但未遇到任何同道。這一次，他希望在文學(xué)之家發(fā)現(xiàn)知己。事實(shí)上，他在這里只找到了安德烈·巴贊，然而這是一個(gè)值得紀(jì)念的發(fā)現(xiàn)。

如今，我們很難感受到電影在那個(gè)時(shí)代遭受的蔑視程度之深。1920年代末至1930年代初，法國(guó)迎來(lái)了電影俱樂(lè)部的繁榮，但在德國(guó)入侵之后，電影俱樂(lè)部基本上不復(fù)存在，也沒(méi)有任何關(guān)于電影藝術(shù)的嚴(yán)肅雜志。有聲電影出現(xiàn)后，大多數(shù)知識(shí)分子都將電影看作馬戲之外的通俗藝術(shù)，認(rèn)為無(wú)須對(duì)這種藝術(shù)進(jìn)行思考，1930年代的明星崇拜與好萊塢統(tǒng)治強(qiáng)化了這種觀點(diǎn)。即使在大學(xué)里，電影也未得到任何支持。確實(shí)，這種極端勢(shì)利的態(tài)度在索邦大學(xué)是最明顯的。

巴贊與沙爾捷打算建立電影小組，絕對(duì)只能從零開(kāi)始。不僅受過(guò)教育的觀眾拒絕賦予電影一種思想，而且改變這種狀態(tài)的方法也遇到重重障礙。沒(méi)有一家報(bào)紙或雜志能被說(shuō)服開(kāi)辟電影專欄，因?yàn)樗小懊髦堑摹眻?bào)刊都保持沉默，或者像《精神》雜志那樣遷到南部自由區(qū)以獲得短短幾個(gè)月的喘息。整個(gè)新聞界都成了通敵的叢林，剩下的少數(shù)有良心的作者也瘋狂地躲進(jìn)了這座叢林。至于電影院，當(dāng)然是第一批受到系統(tǒng)的審查的文化機(jī)構(gòu)。1941年12月不僅是電影之家的生日，而且是美國(guó)參加二戰(zhàn)的日子，因此也是所有美國(guó)電影退出巴黎的日子。為了讓事情變得更加困難，很多法國(guó)人尤其是年輕學(xué)生，開(kāi)始聯(lián)合抵制德國(guó)電影與專門放映德國(guó)電影的電影院。讓-皮埃爾·沙爾捷堅(jiān)決支持這場(chǎng)聯(lián)合抵制運(yùn)動(dòng)，拒絕與大多數(shù)電影院打交道。雖然不時(shí)地對(duì)1940年代的德國(guó)電影保持著曖昧的審美興趣，但在當(dāng)時(shí)人們幾乎無(wú)法圍繞這種電影建立電影俱樂(lè)部，尤其是在許多人由于政治原因而拒絕觀看這種電影的情況下。

組建電影俱樂(lè)部，首先要搞到影片和放映機(jī)。納粹的警覺(jué)反倒有助于計(jì)劃的實(shí)現(xiàn)。納粹進(jìn)入巴黎的當(dāng)天，就沒(méi)收了柯達(dá)電影資料館的整個(gè)片庫(kù)，首要目的是封殺查理·卓別林，當(dāng)時(shí)他編導(dǎo)的模仿希特勒的影片《大獨(dú)裁者》剛剛首演。巴黎的所有私人電影收藏家立即警覺(jué)起來(lái)。銷售電影放映機(jī)的店主迅速建立了地下電影網(wǎng)絡(luò)，因?yàn)樗麄儾赜写蟛糠纸秤捌?，或者知道這類影片藏在哪里。巴贊經(jīng)常騎自行車從一家商店到另一家商店，企求租借無(wú)聲電影與放映機(jī)。不久后，他開(kāi)始經(jīng)常乘地鐵去逛巴黎北郊的克利尼昂庫(kù)港跳蚤市場(chǎng)，這個(gè)一直令人興奮的市場(chǎng)已經(jīng)變成另一個(gè)重要的黑市。他在這里耐心尋找流失的電影拷貝，然后拿到蘇夫洛街的俱樂(lè)部放映一個(gè)晚上。由于16毫米有聲放映機(jī)剛剛發(fā)明，無(wú)法找到符合這種規(guī)格的老片子，巴贊領(lǐng)導(dǎo)的電影俱樂(lè)部其實(shí)是一個(gè)無(wú)聲電影俱樂(lè)部，用原始的8毫米甚至9?毫米中心輸片齒輪放映機(jī)放映糟糕的拷貝。盡管看片條件惡劣，盡管電影威望低下，但是巴贊的電影俱樂(lè)部幾乎不會(huì)垮掉，因?yàn)檫@是巴黎唯一能看有趣的電影的地方。

起初，每場(chǎng)放映平均能吸引三十人，其中的四五個(gè)人會(huì)留下來(lái)參加討論。為了提高討論的水平和增加討論的興趣，巴贊與沙爾捷決定給俱樂(lè)部聘請(qǐng)一位電影界的代言人，就像“之家”的其他小組那樣聘請(qǐng)當(dāng)時(shí)留在巴黎的名人來(lái)做講座。自然地，他們很快想到了羅歇·萊納特。首先，萊納特在1930年代發(fā)表在《精神》雜志的論文，是唯一讓巴贊覺(jué)得有價(jià)值的以現(xiàn)代眼光觀察電影藝術(shù)的論文。其次，萊納特是《精神》雜志編輯，他的文化觀正是沙爾捷和巴贊急于在占領(lǐng)時(shí)期的巴黎推廣的文化觀。再次，萊納特還成功地拍過(guò)幾部紀(jì)錄片，能給求知心切的學(xué)生提供關(guān)于電影制作神秘過(guò)程的實(shí)用信息。最后，萊納特是圖夏爾通過(guò)《精神》雜志認(rèn)識(shí)的密友，不會(huì)拒絕來(lái)文學(xué)之家做講座的邀請(qǐng)。此外，萊納特是一位有說(shuō)服力的演講者，他的出場(chǎng)獲得的成功極大地發(fā)展了電影俱樂(lè)部，而且掀起了電影界代言人紛紛光顧俱樂(lè)部做講座的熱潮。

1942年6 月，電影俱樂(lè)部連同文學(xué)之家的其他學(xué)習(xí)小組，搬到了烏蘇林街的更大的地方。實(shí)際上，他們新搬的地方剛好面對(duì)著名的烏蘇林電影制片廠，制片廠有一個(gè)不大的先鋒電影院，1920年代末首映過(guò)布努埃爾、維果、維爾托夫與其他導(dǎo)演的影片。這家電影院是電影愛(ài)好者的電影院，而且長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)一家電影書店。地理位置的優(yōu)勢(shì)進(jìn)一步鞏固了電影俱樂(lè)部的地位，并且吸引了非學(xué)生影迷，以及阿蘭·雷乃這樣的業(yè)余電影愛(ài)好者。

1943年初，沙爾捷離開(kāi)巴黎去阿爾卑斯山參加活躍的抵抗運(yùn)動(dòng)了，巴贊成為電影小組的唯一掌門人。這段時(shí)間對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是危險(xiǎn)時(shí)期。烏蘇林街放映廳的擁擠人群一次又一次地被驅(qū)散，電影拷貝被沒(méi)收。讓-保羅·薩特和西蒙娜·德·波伏瓦，不止一次地隨著人群從后門逃走。

政治分歧無(wú)法避免，巴贊也不求將自己的電影俱樂(lè)部變成公開(kāi)的抵抗武器。他甚至放映了派伯斯特和弗里茨·朗的電影作品，包括系列影片《尼伯龍根之歌》，此舉引起了很多同伴的怨恨。不管他多么贊同抵抗的宗旨，他都拒絕為了政治立場(chǎng)而犧牲自己對(duì)電影的研究和愛(ài)好。

有一個(gè)感激巴贊對(duì)德國(guó)電影開(kāi)放的人，他就是阿蘭·雷乃，這個(gè)時(shí)期他正在熱切地研究表現(xiàn)主義電影。事實(shí)上，正是雷乃向巴贊介紹了朗的早期作品。他在作為年輕有為的演員被介紹給電影俱樂(lè)部之后，渴望參加他聽(tīng)說(shuō)的令人興奮的電影討論。起初，他對(duì)巴贊和巴贊的電影俱樂(lè)部感到失望，因?yàn)樗约旱碾娪皻v史知識(shí)甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)巴贊。此外，雷乃擁有自己的電影放映機(jī)，而且他與文學(xué)之家的成員不同，他已經(jīng)制作了幾部業(yè)余電影。盡管如此，雷乃還是回到了電影俱樂(lè)部，因?yàn)樗呀?jīng)從安德烈·巴贊身上感受到了一位非凡評(píng)論家的氣質(zhì)。

接下來(lái)的一年，雷乃愉快地幫助培養(yǎng)這位評(píng)論家。他用自行車馱著自己的9?毫米放映機(jī)，以及巴贊從未看過(guò)的弗里茨·朗或巴斯特·基頓的影片前往烏蘇林街。放映結(jié)束后，五六個(gè)影迷圍坐在一張桌子周圍討論影片，但是巴贊談得最多。雷乃驚訝于巴贊在每部新片的基礎(chǔ)上重新思考電影的總體觀點(diǎn)的能力。巴贊的思維非常活躍，不僅思考理智的評(píng)論家經(jīng)常思考的表演、編輯或照明風(fēng)格，而且思考鏡頭分切與空間結(jié)構(gòu)。每部影片似乎都能讓他產(chǎn)生新的思想；其實(shí)，當(dāng)時(shí)他還不能看到足夠多的影片。

巴贊進(jìn)入文學(xué)之家時(shí)，對(duì)電影的興趣并未超過(guò)對(duì)其他事情的興趣，比如動(dòng)物、文學(xué)、哲學(xué)；但是到1943年底，電影已經(jīng)成為一種激情，這種激情伴隨他的一生，并且影響了后來(lái)與他交往的所有人。

對(duì)電影的發(fā)現(xiàn)為巴贊樹(shù)立了重大的人生目標(biāo)，但這無(wú)論如何不會(huì)立即消除他的猶豫不決和自我懷疑。這是一個(gè)任何愿望都難以實(shí)現(xiàn)的時(shí)代，巴贊不斷為自己的處境辯護(hù)，這種處境既促使他堅(jiān)決反對(duì)通敵賣國(guó)，又阻止他像沙爾捷和許多其他朋友那樣積極參加抵抗運(yùn)動(dòng)。從未有人責(zé)備他，因?yàn)樗膭?dòng)機(jī)、勇氣和自律不會(huì)使他受到懷疑。但是，無(wú)法使自己完全投入抵抗運(yùn)動(dòng)，必定使他感到孤獨(dú)。他始終厭惡愚忠，甚至當(dāng)他的生活與更大的政治活動(dòng)相吻合時(shí)（比如當(dāng)他領(lǐng)導(dǎo)左翼組織勞動(dòng)與文化協(xié)會(huì)電影部時(shí)），他都往往閉口不談這項(xiàng)活動(dòng)的官方性質(zhì)。