1958年11月14日，在巴黎郊外馬恩河畔的諾讓小城，許多法國電影導(dǎo)演、演員、評論家、哲學(xué)家和詩人聚集到圣薩蒂南教堂，參加安德烈·巴贊的葬禮?？吹饺绱酥嘁轮f重的哀悼者送來的堆積如山的鮮花，葬禮的承辦者試圖拒絕《電影手冊》雜志社出錢安排的乞丐般的葬禮。雅克·多尼奧爾-瓦爾克羅茲曾經(jīng)與巴贊共同創(chuàng)立《電影手冊》雜志，他解釋說，二十年的教學(xué)、組織和寫作活動，沒有讓巴贊變得富裕起來，巴贊的妻兒必須盡最大可能地節(jié)省開支。發(fā)生在教堂外面的爭論幾將爆發(fā)，雖然雅克·多尼奧爾-瓦爾克羅茲在這場爭論中最終取得了勝利，但是他不得不按部就班地參加完這次由不情愿的承辦者舉辦的葬禮。

人們對一個(gè)窮人被如此風(fēng)光地安葬產(chǎn)生懷疑，這是絕對無可厚非的事情。葬禮上，巴贊最親密的老朋友居伊·萊熱獻(xiàn)上了一首莊嚴(yán)的安魂彌撒曲；葬禮結(jié)束后，人們準(zhǔn)備步入秋日的陽光，法國最大的日報(bào)《自由巴黎人》創(chuàng)辦者暨總編輯克勞德·貝朗熱為巴贊獻(xiàn)上了一份正式頌詞，這份頌詞蘊(yùn)含的強(qiáng)烈感情使在場的每一個(gè)人感到意外：

誰能充分解釋巴贊每時(shí)每刻表現(xiàn)出來的天賦？他同時(shí)擁有激情與清醒，探索精神與分析精神，好奇與堅(jiān)信。他深知以內(nèi)在的真理令人信服的道理，而不是以提高語調(diào)和嗓門的方式強(qiáng)迫人們接受他的觀點(diǎn)。他的工作過早中斷了，但他完成了被他視作使命的工作。事情確實(shí)如此。今天看來，他就像一門年輕藝術(shù)的傳教士，并為這門年輕藝術(shù)傾注了自己的心力，無限的精神力量和有限的身體力量。他的眼神經(jīng)常浮現(xiàn)在我們眼前，神采奕奕，平靜安詳，真摯誠懇，夢想著頃刻間點(diǎn)燃被理解和表達(dá)的渴望之火。他的眼神永遠(yuǎn)不會被我們遺忘……他是一位大師。

接著，電影評論家協(xié)會主席羅歇·雷讓、國家電影中心主任雅克·弗洛發(fā)表了各自的評價(jià)。這三個(gè)人當(dāng)中誰都沒有特別近距離地接觸過生活中的巴贊，但是他們各自代表著一個(gè)文化部門，這些部門想肯定巴贊的評論在電影發(fā)展中發(fā)揮的建設(shè)性作用。

幾天后，巴贊的密友開始對這些正式頌詞發(fā)表個(gè)人看法，特別是將它們發(fā)表在與巴贊有密切聯(lián)系的報(bào)刊。比如，魯奇諾·維斯康蒂、馬塞爾·卡爾內(nèi)、雷內(nèi)·克雷芒、亞歷山大·阿斯特呂克，以及經(jīng)常沉默不語的羅貝爾·布萊松，在《法蘭西觀察家》雜志證實(shí)了巴贊對他們的工作的重要性?？藙诘隆W當(dāng)-拉哈稱贊了巴贊的直率與正直，盡管巴贊的這些品質(zhì)在他對奧當(dāng)-拉哈的電影的嚴(yán)厲評論中已經(jīng)得到再好不過的體現(xiàn)。一周后，同一雜志刊登了讓·雷諾阿的文章，雷諾阿在這篇獨(dú)特而優(yōu)雅的文章中說，只有巴贊告訴過他，他的電影中存在著法國的傳統(tǒng)，并讓他看到了自己在其中的位置：“他創(chuàng)造了一種民族藝術(shù)，我在仔細(xì)閱讀他的文章之后，改變了自己的電影拍攝計(jì)劃?！?/p>

1959年1月出版的《電影手冊》（總第91期）全部獻(xiàn)給了巴贊。多尼奧爾-瓦爾克羅茲約請巴贊的幾位密友寫作了八篇短文，并將這些文章編排成了研究巴贊人格與使命發(fā)展歷程的編年史。此外，多尼奧爾-瓦爾克羅茲還發(fā)表了一系列向巴贊致敬的短文，其中包括布萊松、布努埃爾、谷克多、費(fèi)里尼、岡斯、朗格盧瓦以及讓·雷諾阿再次寫作的令人感動的文章。這期《電影手冊》成為了引人矚目和令人感動的見證。還有很多其他的敬意也獻(xiàn)給了巴贊，主要來自《精神》雜志和威尼斯電影節(jié)。羅貝爾托·羅西里尼連續(xù)兩年將威尼斯電影節(jié)獻(xiàn)給巴贊，因?yàn)榘唾澥苟?zhàn)后的意大利電影為法國和世界所認(rèn)識。

在所有這些見證、頌詞和回憶背后，隱藏著一種比單純的奉承更加深沉和更有說服力的氛圍，好像在很大程度上法國文化界埋葬的不是一個(gè)人，而是一個(gè)時(shí)代。特呂弗在《電影手冊》發(fā)表的文章題為《活著真好》，這并非他一個(gè)人的擔(dān)心，隨同巴贊被埋葬的是一種文化視野與事業(yè)。自11月14日巴贊被安葬以來，法國知識界的重要人士翹首企盼1960年代的到來，這個(gè)年代的世界即使不比1940年代和1950年代的世界更加兇險(xiǎn)，至少也更加混亂。

巴贊去世的那一年，確實(shí)是法國的一個(gè)重要年份。1958年底，幾乎所有在巴贊的幫助下變得生機(jī)勃勃的團(tuán)體都處在有意義的、偉大的而又不可避免地處于妥協(xié)的地位。最重要的，正是在這一年，《電影手冊》的評論家們闖入了電影制作領(lǐng)域。巴贊一直在通過斗爭催生一種新電影，當(dāng)《四百下》和《廣島之戀》在1959年的戛納電影節(jié)作為“新浪潮”咆哮而至，這種新電影終于誕生了。巴贊沒有親眼看到這場斗爭的勝利，但他肯定已經(jīng)感覺到了這場勝利的必然性：他曾經(jīng)幫助夏布羅爾制作《漂亮的塞爾日》；他曾經(jīng)看到里維特開拍《巴黎屬于我們》時(shí)付出的艱辛努力；他曾經(jīng)傾聽戈達(dá)爾大聲講述自己正在不惜一切代價(jià)制作的影片。巴贊去世的日期很有戲劇性。他去世的當(dāng)天，特呂弗拍攝了《四百下》的第一組鏡頭，11月14日路易·馬勒的《情人們》在香榭麗舍電影院震撼了觀眾。一個(gè)新的電影時(shí)代開始了?！峨娪笆謨浴返囊粠湍贻p的惡作劇制造者們坐在辦公桌后面通過電話與制片人討價(jià)還價(jià)。1961年，新浪潮最初的熱情退卻后，讓很多人驚訝的是：那種單純的革命精神出了什么問題，道德的涇渭分明出了什么問題，所有這些都被埋葬在諾讓了嗎？

當(dāng)然，1958和1959年，不僅法國電影領(lǐng)域的新勢力占據(jù)了支配地位，而且法國政治領(lǐng)域的新勢力也在日益崛起。夏爾·戴高樂踏著自己對文化的希望與承諾的浪潮走進(jìn)了總統(tǒng)辦公室。1940年代曾被巴贊奉為楷模的安德烈·馬爾羅被任命為文化部長。戰(zhàn)后年代的政治幻想，巴贊、穆尼耶、薩特以及許多其他人的幻想似乎最終開始實(shí)現(xiàn)了。然而，從任何意義上說，這些人當(dāng)中沒有一個(gè)人可以被稱作戴高樂主義者，無疑是他們的遺產(chǎn)鼓舞了這種文化革新精神的微弱光芒。

《精神》雜志是巴贊感到與之關(guān)系最密切的刊物，這家雜志的政策也在發(fā)生改變。它越來越多地關(guān)注政治事件，遠(yuǎn)離了1950至1958年在偉大的批評家阿爾貝·貝甘領(lǐng)導(dǎo)下所遵循的總體上的抽象哲學(xué)導(dǎo)向。貝甘去世于巴贊之前僅僅幾個(gè)月，《精神》雜志由讓-馬利·多梅納克領(lǐng)導(dǎo)，他希望對政府產(chǎn)生實(shí)在的影響，認(rèn)為政府也有可能被《精神》這樣的雜志影響。但是，馬爾羅對政界感到失望。在某種程度上，1968年5月的社會動亂是對他企圖宣傳和維護(hù)的“文化”的憤怒回應(yīng)。1974年，文化部這個(gè)特別的部門被降級，法國人對這件事幾乎沒有感覺。

巴贊的去世，恰逢一個(gè)電影評論黃金時(shí)代的終結(jié)。巴贊的文集《電影是什么？》（第1卷出版于巴贊去世后兩個(gè)月）有助于展示更加嚴(yán)格的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，這個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域在1960年代中期讓·米特里和克里斯蒂安·麥茨的著作出版后得到確立。當(dāng)前的電影理論家，包括那些對巴贊的觀念懷有敵意的理論家，無不對巴贊感到驚訝，因?yàn)榘唾澰?958年就已擁有完整的有條理的以及徹底的電影人文主義觀點(diǎn)。今天，電影被看作一個(gè)如此廣泛的主題，以至于理論家充其量只能研究這個(gè)主題的一小部分。

巴贊剛好去世于電影走進(jìn)大學(xué)課堂這場運(yùn)動之前。他曾經(jīng)通過電影俱樂部、講座以及發(fā)表文章開展教學(xué)活動?，F(xiàn)在有很多人靠電影教學(xué)為生（他們的處境遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于巴贊），大多數(shù)教師在回首過去時(shí)都渴望過去的時(shí)代，那時(shí)人們對電影的反應(yīng)發(fā)生在自然的場所，而不是溫床般的大學(xué)。電影理論如今只是獲得承認(rèn)的學(xué)科而非自發(fā)的活動，電影被看作研究領(lǐng)域而非人類的現(xiàn)實(shí)。

巴贊會如何面對這樣一些顯著的“成功”呢？比如，《電影手冊》的評論家掀起的新浪潮電影制作高峰，馬爾羅發(fā)動的法國大眾文化運(yùn)動，《精神》雜志實(shí)在的政治食糧，以及電影學(xué)術(shù)出現(xiàn)在法國大學(xué)？令人產(chǎn)生興趣的是看到巴贊在本質(zhì)上不同于我們這些人，令人暗自欣慰的是他的早逝避免了一場在他的率真與1960年代他感興趣的所有生活領(lǐng)域的復(fù)雜與妥協(xié)之間難以想象的沖突。事實(shí)上，巴贊因此被視為新的亞當(dāng)或者現(xiàn)代的圣·弗朗西斯，掙脫了扭曲我們的觀念與行動的原罪。雷諾阿說，巴贊是這個(gè)混亂而自我放縱的世界的一個(gè)特別的創(chuàng)造，一個(gè)“有用的存在”。克勞德·貝利走得更遠(yuǎn)，他引用讓·季洛杜的話說，巴贊是“一個(gè)杰出的人，‘這類人通過一個(gè)小氣囊的力量擺脫地球引力和物理約束，這個(gè)小氣囊使他們在沒有空間的生活中自由地運(yùn)動，這就是人們所說的精神’。為了更換輪胎，他必須把全部重量壓在千斤頂上，但這還不足以說明問題。對空間來說，他太輕了”。這是一個(gè)富有魅力的形象，這個(gè)純凈的氣囊自由地滑翔在現(xiàn)代文明濃密的瘴氣般的云霧中。然而，巴贊是不會欣賞這個(gè)形象的。他的質(zhì)樸與善良，是他通過斗爭獲得的觀念與理解的產(chǎn)物。如同任何其他人，他努力克服無知、不自信和不誠實(shí)。他在社會中必須斗爭。他在年輕時(shí)就有幸認(rèn)識到，只有通過對藝術(shù)、科學(xué)、政治、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)以及社會稱為“文化”的所有其他學(xué)科進(jìn)行非常繁重的研究，才能達(dá)到“無重狀態(tài)”。

據(jù)說，特呂弗拍攝影片《野孩子》，是為了贊揚(yáng)巴贊對那個(gè)不會表達(dá)自己內(nèi)心思想的悲慘少年即特呂弗產(chǎn)生的文明的影響。但是，那個(gè)野孩子本身也是巴贊的一個(gè)形象，巴贊對自然的難以抑制的愛戀，以及難以言說的個(gè)體孤獨(dú)，只能存在于社團(tuán)中。這場進(jìn)入社團(tuán)的戰(zhàn)斗需要眼睛、心智與口舌共同努力。巴贊不得不教會自己觀察、思考和表達(dá)。他那確確實(shí)實(shí)的口吃，意味著他要開展一場更大規(guī)模的戰(zhàn)斗，以便闡明自己的生活以及讓自己的生活對社會有益。

巴贊一生的故事，只有放在他生活的社會的大背景下才有意義。巴贊的成年生活開始于法國政治與電影組織的零點(diǎn)狀態(tài)。當(dāng)時(shí)的法國政府是納粹德國強(qiáng)加給法國的，當(dāng)時(shí)的電影是宣傳維希的政策，而不是在自由狀態(tài)下進(jìn)行制作的制片廠強(qiáng)行制作的。巴贊從早年的懷疑和猶豫中獲得的個(gè)人解放，發(fā)生在1944年更大范圍內(nèi)的民族解放時(shí)期。與此類似，巴贊不斷增長的個(gè)人意識與潛能綻放了個(gè)人電影的思想之花，他比任何其他的同齡人更加努力地培育這朵思想之花，最終結(jié)出了“新浪潮”之果。巴贊將自身的發(fā)展與電影的發(fā)展密切地結(jié)合起來，并且通過電影與法國社會結(jié)為一個(gè)整體。在我們這個(gè)世紀(jì)，很少有人如此幸福以及如此碩果累累。

巴贊不止一次地被稱為“電影界的亞里士多德”，因?yàn)樗噲D成為第一個(gè)在這片未開墾領(lǐng)地的所有地帶制定原則的人。他的思想很有價(jià)值，而且在很多情況下廣為人知。如同所有的思想，他的思想既引起爭議又贏得支持。但是，既無價(jià)值又不出名而且無可爭議的是這些思想與他的生活環(huán)境的有機(jī)關(guān)系。在這個(gè)意義上，他應(yīng)該更恰當(dāng)?shù)乇槐茸魈K格拉底，因?yàn)樗淖吭郊寄苁寝q證的，他的邏輯服務(wù)于他遭遇的任何處境。本書希望在他的生活環(huán)境和他的時(shí)代文化生活中探尋他的思想，這種探尋將通過那個(gè)激動人心的時(shí)代以及那些思想和那種人生力量而履行諾言。