寫作關(guān)于安德烈·巴贊的書，不可避免地將我引向法國(guó)，將我引向巴贊生前的許多親朋好友。他們都被我的這本書的主題所鼓舞，與我分享了他們的時(shí)間與記憶。他們對(duì)我的溫暖態(tài)度，給我提供了他們都渴望回憶和討論的這個(gè)人的最清晰的畫面。我相信，我對(duì)這種態(tài)度的描寫是忠實(shí)的。

我難免遇到相互矛盾的報(bào)告和看法。以單獨(dú)一個(gè)人的模糊回憶確證信息，通常是毫無(wú)希望的。在這些情況下，常識(shí)成為我的向?qū)?，同時(shí)我結(jié)合了克里斯·馬克，特別是雅尼娜·巴贊富于遠(yuǎn)見卓識(shí)的建議，他們對(duì)平衡和精確的熱情經(jīng)常讓我感到慚愧。

我要感謝居伊·萊熱，以及弗朗索瓦·特呂弗對(duì)我的鼓勵(lì)和友誼。我還要感謝埃里克·羅麥爾、克里斯·馬克、阿蘭·雷乃、雅克·多尼奧爾-瓦爾克羅茲、讓-路易·塔爾內(nèi)、雅尼克·阿爾布瓦、皮埃爾-埃梅·圖夏爾、弗朗索瓦茲·比爾戈、丹尼絲·帕爾梅、約瑟夫·羅旺、貝尼尼奧·卡塞雷斯、埃德蒙·于莫、朱爾·格里蒂、讓-馬利·多梅納克、羅歇·萊納特、克勞德·貝利，以及安德烈的母親埃梅·巴贊太太，感謝他們與我分享了坦率而且通常是令人興奮的采訪，這是令人愉快的事情。

我在美國(guó)也獲得了恩惠。不久前，保羅·龍德的去世令我難過(guò)，十年前他在哥倫比亞大學(xué)向我介紹了巴贊的作品。保羅知道我在第一次接觸這些作品時(shí)是多么驚奇，知道我如何下定決心以一種特殊的方式研究巴贊的作品。安杰洛·貝爾托奇和約翰·克拉克首先激發(fā)了我的沖動(dòng)，促使我追隨巴贊的作品回到他的時(shí)代的知識(shí)分子生活。關(guān)鍵時(shí)刻，我的沖動(dòng)在威廉·吉爾謝、唐納德·克拉夫頓和埃倫·埃文斯的幫助下得以復(fù)蘇。最后，我吸取了愛荷華大學(xué)法語(yǔ)系幾位專家的意見，因?yàn)樗麄兞私獍唾澋恼Z(yǔ)言和國(guó)家。我還仰仗了克里斯·布倫尼曼的技能，他欣然接受并校正了我的手稿。本書的清晰、精確和完整，在很大程度上歸功于帕梅拉·?？喜窦捌洳恢诘目甲C。牛津大學(xué)出版社的詹姆斯·賴姆斯在啟動(dòng)本書的出版計(jì)劃時(shí)如此堅(jiān)定不移，而且他以自己的非凡智慧及時(shí)地更正了一些違背愿望的傾向。對(duì)于上述所有人，我表示最誠(chéng)摯的謝意。

 達(dá)德利·安德魯

愛荷華城，1977年11月