1918年4月18日，安德烈·巴贊出生在始建于中世紀(jì)的城市昂熱，當(dāng)時第一次世界大戰(zhàn)已近尾聲，我們熟悉的法國現(xiàn)代文明即將開始。他的父親是銀行職員，1923年帶領(lǐng)全家遷往拉羅謝爾的大西洋城，并且謀到了一份更好的工作。巴贊?；匕簾崽酵婺?，祖母似乎比父母更喜歡他。拉羅謝爾的新家比較簡陋，位于一條溪流旁邊。巴贊喜歡新家，在以后的歲月里，他更樂于向巴黎的同伴們炫耀新家的原始魅力，而不是父母為獲得“更現(xiàn)代化和更舒適”的生活而拼命工作帶來的煩惱。

巴贊小時候就表現(xiàn)出了對書本和思想的熱愛以及對自然和動物的激情。他積極主動地自學(xué)，到了勉強(qiáng)可以上學(xué)的年齡，他的房間已經(jīng)布滿書刊雜志，大部分讀物反映了他對自然和動物的興趣。拉羅謝爾位于大西洋岸邊，波爾多之北，地形地貌豐富。孩童時代的巴贊整天獨自游玩于森林、丘陵、河床與海灘，收集巖石和化石。

巴贊記得每一件新得到或新發(fā)現(xiàn)的東西的名字，并將這個愛好擴(kuò)展到收養(yǎng)動物。巴贊的母親回憶說，本地動物園已不能滿足巴贊的興趣，于是他就將家里的陽臺改造成一個小叢林。他將植物和石頭制成盆景，然后在其中放置他的財富，也就是他在游玩時搜集的小嚙齒目動物和蜥蜴。他搜集的大部分動物都放在盒子里，但是海龜始終可以在外面自由爬行。巴贊在生命最后幾年為法國廣播電視局的導(dǎo)演們熟知，因為他經(jīng)常打電話責(zé)罵他們制作的野生動物節(jié)目中的失誤。對巴贊來說，以俗名稱呼動物是重大失誤，學(xué)名比俗名更能讓人準(zhǔn)確地辨認(rèn)動物。

巴贊終生與動物相伴。在占領(lǐng)時期的巴黎，他只能養(yǎng)活幾只小貓，但他經(jīng)常去植物園里的動物園，并以制定詳細(xì)的鄉(xiāng)村遠(yuǎn)足計劃聞名。巴贊的一位早期女友回憶說，巴贊帶她去郊游時，身上纏著蛇，臉上掛著笑。巴贊婚后因病經(jīng)常待在家中，但他在郊區(qū)的房子里養(yǎng)著各種動物，貓和狗是不可少的，還有很多種類的鳥。巴贊對動物的愛好異乎尋常，來訪者驚恐地看到巴贊年幼的兒子弗洛朗與家里養(yǎng)的大蜥蜴一起爬來爬去。弗洛朗年齡稍大一點，父子兩人一起搜集蝴蝶、昆蟲，以及種類多得難以計數(shù)的蜥蜴，并對這些動物進(jìn)行分類。

1954年冬天的一天晚上，巴贊的妻子雅尼娜正在準(zhǔn)備晚餐，巴贊帶著他在《精神》雜志社工作的同事讓-馬利·多梅納克進(jìn)入家門，雅尼娜早已習(xí)慣客人突然造訪，高興地去迎接，直至看到巴贊將家里的第三個成員也介紹給客人，這是一條長約三十厘米的小鱷魚，不停地使勁地甩尾巴。雅尼娜不想讓這只鱷魚與兒子一起在地板上亂爬，于是巴贊將它放到了浴室。雅尼娜無法喜愛這個新的寵物，巴贊去巴西參加電影節(jié)期間，她的這種情緒突然加劇，因為她不僅要照看她所說的“纏繞的兩棲動物”，而且她與兒子兩個星期不能洗澡。巴贊回家時，肩膀上蹲著一只巴西鸚鵡。這條鱷魚長得很快，巴贊馬上為它做了一個盒子，據(jù)說這是他一生中僅有的一次成功的手工制作。不久，巴贊由于健康原因被安排到南方生活，帶著他的兒子，他的狗和貓。但是，巴贊仍然感到寂寞，于是請求雅尼娜為他送去鱷魚，雅尼娜拒絕了。這只鱷魚的體型已經(jīng)很大了，而且性情反復(fù)無常，因此非常危險。最后，她在沒有告訴丈夫的情況下，將鱷魚“寄養(yǎng)”到了法國海外博物館。當(dāng)一家人帶著寵物從南方回到家時，巴贊也認(rèn)為將鱷魚放在這個地方更好。事實表明，這件事確實給巴贊一家和他們的寵物帶來了很大的好處，也給鱷魚帶來了很大的好處，這樣它就能在更廣闊的空間里活動了。同時，這件事給博物館帶來了最大的好處。幾年之后，人們可以透過一面玻璃墻觀賞這只法國最兇猛的兩棲動物，玻璃墻上掛著一塊牌子，牌子上寫著“安德烈·巴贊夫妻捐贈”。

有趣的是，認(rèn)識巴贊對動物的喜愛是認(rèn)識巴贊人格的一個關(guān)鍵。動物的處境，很好地反映了巴贊一生深刻感受的自由與束縛之間的張力。動物看似自由，卻因先天的本能模型而受到限制。處于囚禁狀態(tài)的動物，在巴贊充滿同情和善于分析的目光下，時而讓人驚奇，時而讓人滿足。經(jīng)常，巴贊在對一只蜥蜴進(jìn)行很長時間的觀察后，將它放回本來受到“自然”束縛的天地中。巴贊關(guān)于自由與限制的觀念相當(dāng)復(fù)雜，來自他在基督教兄弟會學(xué)校上學(xué)時的啟蒙老師。這個世界充滿如此復(fù)雜的規(guī)則，以至于敏銳的觀察者時常都感到驚奇。電影將為他提供一種觀察手段和特別驚奇的源泉。但是，世界及其創(chuàng)造物之間又似乎充滿難以理解甚至不可思議的自由。新的規(guī)則每天都被創(chuàng)造，觀察者只能接觸不斷進(jìn)化的宇宙，經(jīng)常修改甚至放棄自己的理論。同樣，電影將給巴贊提供不斷接觸宇宙的機(jī)會。

環(huán)繞在巴贊周圍的動物、巖石和植物，給了他一種原始的力量與靈感。他討厭過于秩序化的環(huán)境，那是樣板式的公寓或藝術(shù)展示，同時他又不主張混亂：他尋找偶然事物，保留著其他組織的可能性，以及隱藏著有待發(fā)現(xiàn)的驚奇與事物的臨時環(huán)境組織。這種品質(zhì)正是巴贊在新現(xiàn)實主義電影中發(fā)現(xiàn)并極力贊揚的品質(zhì)，而且作為評論家的他，異乎尋常地與這種品質(zhì)合拍。巴贊能夠感受到他面對的任何事物的特殊生命氣息。雅尼娜說，兩棲動物最讓巴贊著迷，盡管他一生都在研究它們，但是他仍然不能很好地想象它們是如何體驗這個世界的。有時，他會連續(xù)幾個小時觀察它們，甚至模仿它們，試圖看其所看，感其所感。這種交感想象的天賦是他的批評力的秘密：對一個準(zhǔn)備侵入一只大蜥蜴的意識的人來說，這種布努埃爾式的意識并非一個不可能的問題。巴贊看電影時，電影仿佛是被暫時捕獲的動物。他賦予電影自由存在的尊嚴(yán)，讓自己在這個存在中滑行，直至他的最佳時刻到來，這時他與另一個意識的世界融為一體，能夠描述它的結(jié)構(gòu)和規(guī)則。如同克勞德·羅伊所說：“他的慷慨絕非含糊或混亂。這是一種達(dá)到真實的方法，如同薩特的方法——侵入真實，從背后獲取真實……巴贊很有教養(yǎng)，但他總想看到新的沒有教養(yǎng)的事物——就像鏡頭，這個鏡頭只裝備了注意力與他的慷慨之愛。”

巴贊剛上小學(xué)的那幾年是在拉羅謝爾基督教兄弟會學(xué)校度過的，年幼的巴贊雖然迷戀數(shù)學(xué)與科學(xué)，但他的各門功課都很優(yōu)秀。他聽話好學(xué)，并且養(yǎng)成了通過各種調(diào)查手段發(fā)掘事物的神學(xué)和哲學(xué)含義的習(xí)慣。十二歲那年，巴贊跟隨家人遷到巴黎西北部。首都及其附近的社區(qū)學(xué)校遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于法國大部分其他地區(qū)的學(xué)校，在某種程度上，正是為了給兒子的潛在天賦創(chuàng)造一個機(jī)會，父母才從大西洋岸邊遷到巴黎郊區(qū)，以便讓孩子進(jìn)入嚴(yán)格而富有競爭力的法國學(xué)校體制。

第二次世界大戰(zhàn)前，上層資產(chǎn)階級家庭往往將孩子送到這樣一些中學(xué)讀書，這些中學(xué)畢業(yè)的優(yōu)等生一般能考取索邦大學(xué)，或者位于巴黎烏姆街的高等師范學(xué)校。巴贊始終蔑視這種教育多少有些浮夸的本性，從公立高中開始，他被送到培養(yǎng)勞動者的教育體制。在這種體制里，科學(xué)與技術(shù)訓(xùn)練代替了中學(xué)的古希臘語和古拉丁語教育。公立學(xué)校的優(yōu)等生一般能考取圣克魯高等師范學(xué)校，這正是巴贊進(jìn)入庫爾貝瓦高中時，就懷著很大的憂慮而渴望考取的學(xué)校。他有理由憂慮：不僅因為這是一所巴黎的學(xué)校，而且因為它是一所世俗以及被認(rèn)為遠(yuǎn)比基督教兄弟會學(xué)校有競爭力的學(xué)校。巴贊很快就在這種激烈環(huán)境中找到自己的道路，第一年就獲得政府獎學(xué)金，而且三年期間一直是最優(yōu)秀的學(xué)生。他給其中的一位老師留下了如此深刻的印象，以至于1933年夏天學(xué)校獎勵他去意大利旅行。這次旅行期間，他第一次拍了照片，特別是在威尼斯這個他經(jīng)常想再去旅行的城市。而且在這次旅行中，他在老師的影響下決定將自己的一生獻(xiàn)給教育事業(yè)。

巴贊十五歲的時候，就拿到了有別于庫爾貝瓦高中的畢業(yè)證，他申請進(jìn)入了一家?guī)煼秾W(xué)校的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，開始了他的教育職業(yè)培訓(xùn)。法國的每個政府機(jī)構(gòu)（當(dāng)時有84個）都有這類師范學(xué)校，巴贊回到拉羅謝爾，他的父母遷回了這個地方。在這里，他表現(xiàn)得像過去一樣好，甚至比過去更好。巴贊畢業(yè)后，他的法語期末考試試卷在好幾年期間都被作為作文的范文。他的母親回憶說，當(dāng)時巴贊對此感到驚訝，因為法語是他最不感興趣的科目。最能表現(xiàn)他的個性的是，他譴責(zé)自己沒有在其他領(lǐng)域表現(xiàn)得如此完美，而且他擔(dān)心朋友們的命運，他的朋友們因在圣克魯高等師范學(xué)校招生考試中受挫而氣餒。他們都將成為拉羅謝爾及周邊地區(qū)的小學(xué)教師，然而巴贊卻想進(jìn)入圣克魯，因為從這所學(xué)校畢業(yè)后，他不僅可以在更高級的學(xué)校教書，而且能在法國教育官僚機(jī)構(gòu)占據(jù)一個有影響的位置。他已有了關(guān)于教育改革的充滿熱情的觀點，并開始滿懷熱情和謙遜地期盼著有一天能在法國眾多的同類學(xué)校體制實現(xiàn)重大變革。

他在圣克魯高等師范學(xué)校作自我介紹時，考官們拒絕他參加入學(xué)考試。他被告知他比大多數(shù)申請者年齡小，而且他的健康狀況不佳?？脊賯兘ㄗh他等一年，先到附近的凡爾賽師范學(xué)校準(zhǔn)備入學(xué)考試。這就意味著，說他的健康狀況有問題是不能確定的。他的身體從來都不健壯，甚至可以毫無疑問地說他的身體是孱弱的，然而直到此時，他既沒有嚴(yán)重的疾病也沒有疾病的征兆。

無論如何，這次他早有預(yù)料的延遲沒有使他泄氣，在凡爾賽度過的一年展露了他對藝術(shù)的濃厚興趣。他閱覽了圖書館的所有哲學(xué)與文學(xué)書籍。他頻繁光顧巴黎的影劇院，并閱讀所有的藝術(shù)和文化類雜志。這種新的激情，使得春季入學(xué)考試前長達(dá)一年的緊張學(xué)習(xí)變得不再難以忍受。

巴贊對這次考試只抱微弱的希望，因為84所地方師范學(xué)校的絕大部分學(xué)生都在想方設(shè)法地考取圣克魯。幾乎無人能夠一次通過考試，事實上巴贊在報考時就已非常沮喪。幾天后，按照成績高低排列的錄取名單貼到學(xué)校外面，巴贊一個人靜靜地站在人群外，希望找到自己的名字。后來他靠近名單，用手捂住其他人的名單，從下往上逐個地看名單。他從第二十名看到第十五名，仍然沒有看到自己的名字，泄氣地走開了，但他并不感到驚訝。幾個小時后，巴贊的一個同學(xué)跑來向他祝賀，巴贊跑回去重看名單，才發(fā)現(xiàn)自己名列第七。他為自己的“幸運”感到驚訝，并且花了整夜時間安慰那些他曾經(jīng)認(rèn)為是凡爾賽的耀眼之星而現(xiàn)在名落孫山的朋友們。

因此，1938年秋，巴贊的未來顯得很有保障。由于考試成功，他理所當(dāng)然地獲得了獎學(xué)金，保證了他在未來三四年的生活來源。這筆獎學(xué)金使他能夠住在巴黎附近，他清楚地意識到，只有在巴黎，他對藝術(shù)和文化的興趣才能得到發(fā)展。在圣克魯，他追趕當(dāng)時所謂的“現(xiàn)代”教育，與拉丁區(qū)烏姆街的對手的古典教育形成對比。巴贊在這里接受了最終的正式的科學(xué)教育，并開始深入學(xué)習(xí)文學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué)，他是在文學(xué)系就讀的。

兩次世界大戰(zhàn)期間，“實證主義”滲透于法國高等教育的目標(biāo)和方法之中。比如在文學(xué)方面，老師教導(dǎo)學(xué)生說，要用眾所周知的朗松式的事實文學(xué)史的方法補(bǔ)充“文本細(xì)讀”的嚴(yán)格規(guī)則，每個文本都要以這種方法分門別類地歸入恰當(dāng)?shù)膫饔涹w和社會學(xué)類別。圣克魯作為這種意識形態(tài)的堡壘，無意中培養(yǎng)了整整一代反叛其冷酷的偽科學(xué)訓(xùn)練的學(xué)生。于是，學(xué)生們開始討論課堂之外的其他可能性，直接的可能性是組織學(xué)習(xí)小組、閱讀報刊、參加校外講座，間接的可能性是關(guān)注當(dāng)時的主流文學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué)發(fā)展。

幾乎沒有人可以夸張地將這股逆流歸因于一個人的思想和力量，亨利·柏格森的思想和力量。1938年，柏格森雖然幾乎走到了事業(yè)的盡頭，但他可以回顧并通過這些學(xué)習(xí)小組和報刊看到自己在世紀(jì)之交發(fā)展的觀點正在產(chǎn)生巨大的影響。柏格森出現(xiàn)在巴贊每天呼吸的空氣中，因為巴贊處在圣克魯學(xué)生活動的中心，他的智性生命更多地成長于課堂外而不是課堂上，他非正式地接受了柏格森主義教育而不是實證主義教育。