安德烈·巴贊去世的時(shí)候，我們都看到一件非常稀罕的事情：藝術(shù)家們向一位評(píng)論家致敬！確實(shí)，魯奇諾·維斯康蒂、讓·谷克多、羅貝爾·布萊松、馬塞爾·卡爾內(nèi)、路易斯·布努埃爾、奧遜·威爾斯以及費(fèi)德里科·費(fèi)里尼強(qiáng)烈地感到，有必要在公開聲明以及寫給雅尼娜·巴贊的信中表達(dá)這樣一個(gè)想法：十五年來(lái)他們發(fā)現(xiàn)，巴贊是一個(gè)思想開放以及擁有無(wú)拘無(wú)束的聰明智慧的人，他對(duì)他們作品的分析真誠(chéng)地幫助了他們。

我怎能掩飾達(dá)德利·安德魯?shù)摹栋唾潅鳌穾Ыo我的喜悅？安德烈·巴贊是我一生中最愛(ài)戴和最尊敬的人，他以關(guān)心和慈愛(ài)將我?guī)腚娪敖纾鸪跏菍懽麟娪霸u(píng)論，后來(lái)則搞起了電影制作。

1947年遇到他的時(shí)候，我是一個(gè)問(wèn)題少年，當(dāng)時(shí)我十五歲，他三十歲。我到死都不會(huì)明白：為什么巴贊和他的妻子雅尼娜會(huì)如此關(guān)心我，以至于拯救我。他們先是幫助我離開少年管教中心，三年之后又幫助我離開軍隊(duì)監(jiān)獄和收容所。這個(gè)時(shí)期，我并不像影迷那樣熱愛(ài)電影，電影對(duì)我來(lái)說(shuō)是藥物，雖然我充滿熱情地討論電影，但是我毫無(wú)智慧。

巴贊本身就是智慧。他對(duì)卓別林、威爾斯、斯特奇斯、布萊松、雷諾阿與意大利新現(xiàn)實(shí)主義的研究贏得了人們的欽佩，使他成為電影評(píng)論家，更成為真正的電影作家。

巴贊最初準(zhǔn)備從事的職業(yè)是教書，而且從來(lái)沒(méi)有背叛自己的教育天職，并將這個(gè)天職延伸到他的新聞事業(yè)以及為不同人群創(chuàng)立的難以計(jì)數(shù)的電影俱樂(lè)部。幸運(yùn)的是，在我們建立友誼的最初日子里，我陪同他作講演并評(píng)論卓別林的一些短片，先是在一所多明我會(huì)的女修道院，兩天之后的午餐時(shí)間在一家金屬工廠，這些評(píng)論深深地吸引著每位聽眾，并使每位聽眾加入到討論中。

巴贊明白，電影既沒(méi)有失去大眾的本質(zhì)，也沒(méi)有失去作為一種主要娛樂(lè)形式的地位，會(huì)及時(shí)地成為一種能與更高的藝術(shù)比肩的文化現(xiàn)象。在戰(zhàn)后的混亂年代，這絕對(duì)不是顯而易見的事情。

巴贊在最早發(fā)表的一篇文章中就預(yù)見電影將進(jìn)入大學(xué)課堂。他寫道：“總有一天，我們會(huì)有一部足有800頁(yè)的論著，論述 1905至1917年美國(guó)電影的喜劇功能或者某種類似的東西，誰(shuí)敢肯定說(shuō)這是不嚴(yán)肅的呢？”

但是，巴贊從來(lái)沒(méi)有想到的是，會(huì)有一本書完全獻(xiàn)給他。

顯然，對(duì)于認(rèn)識(shí)巴贊來(lái)說(shuō)，達(dá)德利·安德魯太年輕了，但在四年的時(shí)間里，安德魯一直在一絲不茍地工作著。今天我確信，他比任何他采訪的人更了解他選擇追溯其人生的這個(gè)人的品質(zhì)。

你不得不承認(rèn)，兩個(gè)如此相互尊重和關(guān)愛(ài)的人之間的關(guān)系，經(jīng)常受到一種偉大的謙遜感的制約，阻止他們互訴衷腸，或者過(guò)多談?wù)撍麄冏约?。雖然我是巴贊的密友，你也許會(huì)說(shuō)后來(lái)我還成了他的養(yǎng)子，但是直至我感到自己在事實(shí)上成為他的兄弟的那一刻，我仍然只知道他生活的一部分。在此，這本傳記向我披露了我毫無(wú)概念的各種細(xì)節(jié)。

我像讀小說(shuō)一樣讀這本書，我知道其中的一切都是真實(shí)的。雖然巴贊過(guò)于短暫的一生沒(méi)有很多“事件”，但是你可以發(fā)現(xiàn)一種個(gè)性、一種品質(zhì)。人們可以圍繞巴贊這個(gè)人物，一個(gè)因善良而出名的人物，構(gòu)思一部很好的小說(shuō)。我知道安德烈·紀(jì)德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有良好的情操，就創(chuàng)作不出優(yōu)秀的文學(xué)作品?！钡俏铱梢詳嘌?，巴贊的絕對(duì)可靠的忠誠(chéng)以及他的慷慨，使他成為一個(gè)讓我們驚喜、著迷、興奮的人，直至我們不得不通過(guò)相視一笑來(lái)隱藏我們的感情。

如果你看過(guò)萊奧·麥卡雷導(dǎo)演的影片《好人薩姆》，你一定記得其中的這樣一個(gè)角色（加里·庫(kù)珀扮演），他的利他主義使他陷入了無(wú)法擺脫的銀幕環(huán)境，其中穿插著喜劇性和戲劇性的情節(jié)。每次看《好人薩姆》，我都情不自禁地想起巴贊。

比如，我記得發(fā)生過(guò)這樣一件事：巴贊的一些物品（一只小鬧鐘、一個(gè)錫制水罐和一部照相機(jī)）從他的公寓丟失后，巴贊像偵探一樣自言自語(yǔ)：“這些盜竊行為不可能發(fā)生在白天，因?yàn)楝敹啵ò唾澋呐芗遥┰诠⒗?，所以一定發(fā)生在晚上；但是，如果發(fā)生在晚上，我不明白為什么普呂托（巴贊的看家狗）沒(méi)有叫呢？”

過(guò)了一段時(shí)間，巴贊的女管家生病，不能來(lái)他的公寓了。巴贊對(duì)妻子說(shuō)：“可憐的瑪多獨(dú)自一人生病在家，我不確定她能否得到鄰居的幫助，所以我要用保溫瓶給她送去一些熱湯。”他說(shuō)做就做，來(lái)到瑪多家，看到瑪多確實(shí)只能躺在床上。接著，他環(huán)顧四周，他看到的第一件物品是什么呢？一只小鬧鐘，接著是一個(gè)錫制水罐和一部照相機(jī)，這些都是他家丟失的物品。由于巴贊有非常的幽默感，又有非常的仁慈心，即使在這種荒唐的情景下，他依然首先嘲笑自己。

巴贊去世時(shí)只有四十歲。如果他還活著，現(xiàn)在應(yīng)該將近六十歲了，而且他的存在將幫助驅(qū)散籠罩在電影思考領(lǐng)域的濃霧。在1978年成為評(píng)論家比在1958年難得多，首先是因?yàn)殡娪爸谱髯兊梅浅６鄻踊?，同時(shí)電影制作者的野心也在不斷膨脹。現(xiàn)在，在任何一個(gè)既定電影年度的年末，對(duì)于一打有著忠誠(chéng)信仰的觀察者來(lái)說(shuō)，想就那些有機(jī)會(huì)幸存下來(lái)的電影的名字達(dá)成一致更加困難。

在巴贊從事寫作的時(shí)代，許多影片如此缺乏藝術(shù)抱負(fù)，以至于評(píng)論家的角色成了頻繁地向一個(gè)或另一個(gè)普通電影制作人指出他自己從來(lái)沒(méi)有注意到的才能。今天的情況則完全相反，更為經(jīng)常地發(fā)生的事情是，雖然電影制作者的抱負(fù)很大，但是他們的抱負(fù)沒(méi)有得到很好的實(shí)現(xiàn)。巴贊，如果他還活著，將幫助我們很好地理解我們自己，直至在我們的計(jì)劃、我們的態(tài)度、我們的目標(biāo)與我們的風(fēng)格之間建立一種更好的和諧。

我們懷念安德烈·巴贊。

弗朗索瓦·特呂弗

1977年12月