等到我走進(jìn)廚房以后，我已經(jīng)忘記哪個(gè)酒杯是哪個(gè)人的了。我把三只杯子都刷了一遍，擦干，又開始調(diào)酒。這時(shí)斯潘格勒走了進(jìn)來(lái)，站在我的肩膀后面。

“別犯疑?！蔽艺f(shuō)，“今天晚上我沒(méi)想往酒里放氰化鉀?！?/p>

“你別跟我們老頭兒硬頂?！彼谖也弊雍箢^低聲說(shuō)，“他對(duì)這個(gè)案子已經(jīng)掌握了不少你認(rèn)為他還不知道的材料?！?/p>

“謝謝你的關(guān)照。”我說(shuō)。

“喂，我倒想多了解一下那個(gè)卡塞蒂案件?！彼f(shuō)，“挺有意思的。一定是我進(jìn)局子前的事了?！?/p>

“很久以前了?！蔽艺f(shuō)，“根本沒(méi)有這么回事，我在開玩笑?！蔽野颜{(diào)好的酒放在托盤上，拿回房間，分別放到他們兩人面前。我把自己的一杯拿到棋桌后邊我坐的椅子前頭。

“又在演戲?！蔽艺f(shuō)，“你的助手溜進(jìn)廚房，背著你忠告我說(shuō)，我跟你打交道得多加小心，因?yàn)槟阒啦簧傥乙詾槟氵€不知道的事。他演得很好。他的那張臉又誠(chéng)實(shí)又坦白，一說(shuō)話就臉紅。”

斯潘格勒在椅子上坐下，只沾了一點(diǎn)兒椅子邊，臉唰地一下又紅了。布里茲若無(wú)其事地看著我，臉上毫無(wú)表情。

“關(guān)于菲利普斯你到底發(fā)現(xiàn)了哪些情況？”我問(wèn)。

“發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)兒。”布里茲說(shuō)，“是的，喬治·安é·菲利普斯活得挺窩囊。他認(rèn)為自己是個(gè)偵探，但是看來(lái)他找不到什么人同意他的看法。我跟文圖à的警察局長(zhǎng)談到過(guò)他。那個(gè)局長(zhǎng)說(shuō)喬治人不壞，就是太善良了點(diǎn)兒。即使再有腦子，也當(dāng)不了警察。他只是按照別人告訴他的去做的話，他會(huì)干得很好。比如說(shuō)，別人告訴他先邁哪只腳啦，邁幾步啦，朝哪個(gè)方向走啦，等等。他自己不會(huì)發(fā)揮。我想你懂得我說(shuō)的意思。他當(dāng)警察，是當(dāng)會(huì)抓偷雞小賊那種警察，還得那個(gè)偷雞小賊逃跑的時(shí)候摔個(gè)跟頭，腦袋碰到柱子上暈過(guò)去。不然的話，事情就復(fù)雜了，他得先回警察局去向上級(jí)請(qǐng)示。簡(jiǎn)短地說(shuō)吧，過(guò)了一段時(shí)間，他把警察局長(zhǎng)弄煩了，警察局長(zhǎng)就讓他開路了?！?/p>

布里茲又喝了幾口，用他那像個(gè)大鏟子似的大拇指撓了撓下巴。

“離開警察局以后，喬治在西米鎮(zhèn)一家百貨商店替一個(gè)叫薩特克利夫的人干事。這是一家可以賒購(gòu)商品的店鋪，每位顧客都有一個(gè)小賬本。喬治把這些賬本弄得一塌糊涂。有時(shí)候他忘記登賬，有時(shí)候又把張三欠的貨款記到李四的賬上。最后薩特克利夫覺(jué)得或許喬治另找一件工作更合適，于是喬治就到洛杉磯來(lái)了。他弄了一筆錢，不算太多。他就用這筆錢辦了一個(gè)營(yíng)業(yè)執(zhí)照，租了一間辦公室。我到那里去看過(guò)。屋子只能放一張辦公桌，這還是同另外一個(gè)自稱賣圣誕卡的人合租的。這人的名字叫馬爾什。喬治要是有主顧來(lái)，馬爾什就到外邊去散一會(huì)兒步，把地方讓給他。馬爾什說(shuō)他不知道喬治在哪兒睡覺(jué)，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人來(lái)聘他辦事。但是喬治在報(bào)上登過(guò)廣告，也許這個(gè)廣告為他招徠過(guò)主顧。我猜想喬治是有過(guò)一個(gè)主顧，因?yàn)橐粋€(gè)多星期以前，馬爾什在辦公桌上看見(jiàn)喬治留下一張條子，說(shuō)他要到別的什么地方去幾天。這是馬爾什最后聽到關(guān)于喬治的消息。咱們現(xiàn)在已經(jīng)知道，喬治是到庭院街來(lái)了，用安é的化名租了一套公寓，結(jié)果把命送到這兒了。關(guān)于喬治我就知道這么多。這人實(shí)在太可憐了?！?/p>

布里茲沒(méi)有什么表情地抬頭看了看我，又一次把酒杯舉到嘴邊上。

“他那份廣告是怎么寫的？”

布里茲放下酒杯，從皮夾里拿出一張薄紙，放在矮桌上。我走過(guò)去，拿起紙讀了一遍。紙上寫的是：

“為什么要煩惱？為什么要懷疑、憂慮？為什么被猜忌弄得六神不安？找一個(gè)頭腦冷靜、行動(dòng)謹(jǐn)慎、嚴(yán)守機(jī)密的偵探咨詢一下吧。喬治·安é·菲利普斯，電話：格倫韋爾五九二一。

我把紙片放在玻璃桌上。

“廣告寫得不壞，所有商業(yè)欄的人事小廣告都這樣措詞?！辈祭锲澱f(shuō)，“登這種廣告的人似乎都不想做大買賣?！?/p>