我開著車，從日落大道向西走。我在幾個(gè)街區(qū)胡亂地兜了幾個(gè)圈子，沒(méi)發(fā)現(xiàn)有別的車跟著我。我把車停在一家藥店門口，走進(jìn)一個(gè)電話間。我投進(jìn)一枚鎳幣，要話務(wù)員接通帕薩迪納鎮(zhèn)的一個(gè)號(hào)碼。她告訴我應(yīng)該投進(jìn)多少錢。

“我是菲利普·馬洛，請(qǐng)?zhí)嫖艺夷嗫颂?。?/p>

接電話的人叫我等一會(huì)兒。于是我聽到一個(gè)文靜而又非常清脆的聲音說(shuō)：“是馬洛先生嗎？默多克太太正在休息。你有什么話要我轉(zhuǎn)達(dá)嗎？”

“你不該告訴那個(gè)人?！?/p>

“我不該——告訴誰(shuí)？”

“告訴那個(gè)你用他的手絹抹眼淚的瘋子。”

“你怎么敢這么說(shuō)話？”

“好，那就算了吧?！蔽艺f(shuō)，“請(qǐng)讓我跟默多克太太說(shuō)幾句話。我有點(diǎn)兒事得告訴她?！?/p>

“好吧，我試試?！蔽撵o的聲音走遠(yuǎn)了，我開始等著。我等了很長(zhǎng)時(shí)間。他們得把她從靠枕上扶起來(lái)，得把紅葡萄酒瓶從她的骨節(jié)僵硬的大手里奪下來(lái)，得把電話和聽筒放到她手里。最后，我終于聽到電話那頭清嗓子的聲音，像是一列貨車正駛過(guò)隧道。

“我就是默多克太太?！?/p>

“默多克太太，今天早上咱們談到了您的一件東西。要是見到了的話，您能認(rèn)得出來(lái)嗎？我是說(shuō)，從另外幾個(gè)和它相同的東西里邊您能不能把它挑出來(lái)？”

“這個(gè)——還有跟它一樣的嗎？”

“肯定有。據(jù)我所知，有好幾十，也許有好幾百。至少有好幾千。當(dāng)然了，這些東西都在什么地方我是不知道的?！?/p>

她咳嗽起來(lái)，“我對(duì)它知道得不多。我想我辨認(rèn)不出來(lái)。但是在目前情況下——”

“我要跟您談的正是這個(gè)，默多克太太。能否認(rèn)定那是您的東西需要跟蹤它的歷史，也就是說(shuō)，追查到您這里來(lái)。這樣至少不會(huì)弄錯(cuò)?！?/p>

“我想是這樣的，你為什么跟我談這個(gè)？你知道它在哪兒?jiǎn)幔俊?/p>

“莫寧斯塔爾承認(rèn)看見過(guò)。他說(shuō)有人拿到他那兒去想賣給他——這您已經(jīng)猜到了。他不想買。據(jù)他說(shuō)，賣東西的不是個(gè)女人。當(dāng)然了，他說(shuō)的不一定是真話。因?yàn)樗o我詳細(xì)描述了一下那個(gè)賣東西的人的樣子，也許是他編造的，也許是他腦子里有這種印象的一個(gè)熟人。所以賣金幣的人可能是女的?！?/p>

“我懂了，現(xiàn)在這已經(jīng)不重要了?！?/p>

“不重要了！”

“是的。你還有別的事想告訴我嗎？”

“還有個(gè)問(wèn)題要問(wèn)您。您知道不知道一個(gè)黃頭發(fā)年輕人，叫喬治·安é·菲利普斯？身體挺壯實(shí)，穿一身棕色西服，戴深色帽子，帽箍花里胡哨的。這是今天他的一身穿戴。這人自稱是私人偵探?！?/p>

“不知道。我怎么會(huì)認(rèn)識(shí)這么一個(gè)人？”

“我不知道。他跟這件事也有關(guān)系。我猜想他就是那個(gè)想賣給莫寧斯塔爾東西的人。我剛離開莫寧斯塔爾，那老頭兒就給他掛電話。當(dāng)時(shí)我偷偷溜回他的辦公室，聽見他打電話了?！?/p>

“你干什么了？”

“我溜回去了。”

“請(qǐng)你別說(shuō)笑話了，馬洛先生。你還有事嗎？”

“還有。我答應(yīng)給莫寧斯塔爾一千塊錢，贖回那——那件東西。他說(shuō)他花八百塊錢可以把它弄到手?！?/p>

“請(qǐng)問(wèn)，你想從哪兒弄到一千塊錢呢？”

“哎，我只是說(shuō)說(shuō)罷了。莫寧斯塔爾是個(gè)老滑頭。這件事我只能這么跟他說(shuō)。再有，說(shuō)不定您還是肯出這筆錢的。我當(dāng)然不想勉強(qiáng)您，什么時(shí)候您都可以到警察局去報(bào)案。但是如果您不想找警察，我那法子也許是您唯一弄回那件東西的辦法——花錢贖回來(lái)?！?/p>

我可能還會(huì)這樣沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)下去，要不是她發(fā)出海豹般的吼叫聲把我打斷的話。

“這一切現(xiàn)在都沒(méi)有必要了，馬洛先生。我已經(jīng)決定不再進(jìn)行這件事了。那枚錢幣已經(jīng)回到我手里來(lái)了?！?/p>

“請(qǐng)等一會(huì)兒，別掛?！蔽艺f(shuō)。

我把話筒放在木板上，打開電話間的門，伸出頭，長(zhǎng)長(zhǎng)吸了一口氣——我吸進(jìn)的是那家雜貨店里的混合氣味，誰(shuí)也沒(méi)有注意看我。穿一件淺藍(lán)色罩衣的雜貨店老板隔著柜臺(tái)正跟人聊天，給他站柜臺(tái)的小伙子在水池里刷洗玻璃杯，兩個(gè)穿短衫的姑娘在玩彈球機(jī)。一個(gè)穿黑襯衫圍著淡黃圍巾的瘦高個(gè)兒·弄架子上的雜志。這人的樣子不像槍手。