“我連梅維斯的一根頭發(fā)都不會(huì)傷害,”她說(shuō),“我本來(lái)也沒(méi)指望你會(huì)相信我?!?/p>
“不過(guò)話又說(shuō)回來(lái),”我說(shuō),“你不編故事可能會(huì)更有幫助?!?/p>
她開(kāi)始沿著坐椅靠向我這邊。
“安分點(diǎn),”我說(shuō),“我還得開(kāi)這玩意兒。”
“你不要我把頭擱在你的肩上?”
“這種路況還是不要?!?/p>
我停在費(fèi)爾法克斯路的綠燈前,讓別人左轉(zhuǎn),后頭一個(gè)個(gè)喇叭按得震天響。我發(fā)動(dòng)以后,緊接在我后頭的車(chē)子馬上岔轉(zhuǎn)出來(lái)跟我平行,一個(gè)穿著汗衫的胖子扯著喉嚨叫道:“買(mǎi)個(gè)吊床在馬路上睡覺(jué)好了!”
他往前開(kāi),猛地一下鉆到我的前頭,我只好趕緊剎車(chē)。
“以前我還挺喜歡這里的,”我說(shuō),說(shuō)說(shuō)話總比生悶氣好一點(diǎn),“很久以前,威爾榭大道沿路都是樹(shù),貝弗利山是淳樸的小鎮(zhèn),西木區(qū)都是山丘和空地,地價(jià)便宜得離譜,可連半個(gè)買(mǎi)主也沒(méi)有。好萊塢是一大片蓋在城與城之間的木屋子。洛杉磯天氣干燥晴朗,房子雖然難看、沒(méi)有格調(diào),不過(guò)大家日子都過(guò)得輕松愜意。洛杉磯那時(shí)的天氣棒透了,現(xiàn)在只有聊著過(guò)過(guò)癮的份。想當(dāng)年大家都習(xí)慣睡在外頭的前廊上,還有一小撮自封為知識(shí)分子的人說(shuō)這兒是美國(guó)的雅典呢。臭美,不過(guò)那時(shí)候這兒至少不是到處閃著霓虹燈的貧民窟。”
我們開(kāi)過(guò)拉謝納加大道,開(kāi)上斯特里普街。舞者餐廳一片亮光,露臺(tái)上塞滿了人,停車(chē)場(chǎng)像個(gè)爬滿了螞蟻的爛水果。
“現(xiàn)在我們有了像斯蒂爾格雷夫這樣的角色當(dāng)餐廳老板,有了像剛才那樣對(duì)我破口大罵的街頭瘋子。我們有大把鈔票,有神槍手,有抽傭金的,有一擲千金的闊佬,有紐約芝加哥底特律來(lái)的混混——還有克利夫蘭。我們有這幫人經(jīng)營(yíng)的時(shí)髦餐廳和夜總會(huì),有他們開(kāi)的旅館和出租公寓,還有一幫住在里面的騙子和女劫匪。這里跟所有無(wú)情的大城市一樣,一點(diǎn)個(gè)性也沒(méi)有,就像一次性的紙杯。有各種奢侈品,也有街頭無(wú)賴(lài),當(dāng)然也少不了男同性戀裝潢師和女同性戀服裝設(shè)計(jì)師。在時(shí)髦的郊區(qū)里,親愛(ài)的老父親脫了鞋子坐在觀景窗前看著體育版,自以為有個(gè)三車(chē)位的車(chē)庫(kù)就是高級(jí)紳士;老母親坐在公主梳妝臺(tái)前想把鼓突突的眼袋用脂粉遮住;小男孩抱著電話,打給一個(gè)又一個(gè)高中女生,她們的英文都很蹩腳,化妝盒里統(tǒng)統(tǒng)擺了避孕藥?!?/p>
“所有的大城市都一樣啊,阿米哥?!?/p>
“真正的城市總有點(diǎn)別的,糞便底下總還有個(gè)獨(dú)特的骨架。洛杉磯有好萊塢——可又恨它,但它真的應(yīng)該為自己感到慶幸,因?yàn)樯倭撕萌R塢,洛杉磯就只是個(gè)郵購(gòu)城市,商品目錄里所有的東西你都可以在別處買(mǎi)到更好的?!?/p>
“你今晚可真夠憤世嫉俗的,阿米哥?!?/p>
“我招來(lái)一堆麻煩,我現(xiàn)在會(huì)開(kāi)車(chē)跟你上路是因?yàn)槲业穆闊┮呀?jīng)多到再添一點(diǎn)就像添糖霜一樣。”
“你犯了什么錯(cuò)嗎?”她問(wèn)道,靠近我坐著。
“呃,只是四處收集尸體罷了,”我說(shuō),“要看從什么角度講了。警察不喜歡我們業(yè)余的插手,他們有他們自己提供的服務(wù)?!?/p>
“他們會(huì)把你怎么樣?”
“可能把我趕出城去,不過(guò)我才不在乎。不要硬擠過(guò)來(lái)好不好?我要用這只手臂換擋?!?/p>
她氣鼓鼓地移開(kāi)?!澳氵@子人實(shí)在很別扭,”她說(shuō),“在洛斯特峽谷路右轉(zhuǎn)?!?