辦公室又是空的，沒有黑發(fā)長腿美女，沒有戴斜框眼鏡的小女孩，沒有長了雙歹徒眼睛、打扮齊整的褐色皮膚男子。

我坐在書桌后，看著光線變暗。路人回家的聲音已經(jīng)遠去，外頭的霓虹燈招牌開始隔著馬路彼此較勁。有事情要辦，但我不知道是什么事。不管什么事，反正也是徒勞無功。我整理書桌，聽著走廊上水桶拖過瓷磚的刺耳聲音。我把文件收進抽屜，把筆筒擺正，拿出雞毛撣子揮了揮窗戶和電話，電話在漸漸暗淡的光線中看起來幽暗光滑。今晚它不會響，沒人會再打給我。現(xiàn)在不會，今晚不會，也許永遠不會。

我把撣子連同里頭的灰塵一起收起來，靠上椅背靜靜坐著，沒有抽煙，也沒有思考的。我是一片空白。我沒有面孔，沒有思想，沒有個性，連個名字也沒有。我不想吃，不想喝。我是日歷上昨天撕下的一頁，揉皺了躺在垃圾桶底。

然后我把電話拖過來，撥了梅維斯·韋爾德的號碼。鈴響了又響。響了九次，夠多的了，馬洛。我猜沒人在家。沒人因為你而在家。我掛上電話。你現(xiàn)在又要打給誰？你哪里有個朋友可能會想聽聽你的聲音？沒有。沒有人。

讓電話響響吧，求求你們?？偟糜袀€人打來，把我接回地球做人類的一員吧。警察可以。馬格拉尚也行。不需要有人喜歡我，我只是想逃離這顆寒氣逼人的孤星。

電話響起。

“阿米哥，”她的聲音在說，“有麻煩了，大麻煩。她想見你。她欣賞你，覺得你很誠實?！?/p>

“上哪兒？”我問。其實這不是個問題，只是我發(fā)的幾個音。我猛吸涼涼的煙斗，頭支在手上，對著電話沉思。畢竟是個可以交談的聲音。

“你會來？”

“要我熬夜伺候一只喉嚨發(fā)炎的鸚鵡我都干。上哪兒去？”

“我去接你，十五分鐘內(nèi)到你的大樓下面。那地方要去可不容易?！?/p>

“回程呢？”我問，“還回得來吧？”

不過她已經(jīng)掛斷了。

坐在樓下小雜貨店的餐臺前時，我還有點時間吞下兩杯咖啡，吃掉一塊奶酪已經(jīng)化掉的三明治——里頭夾了兩片劣等熏肉，就像枯水池中淤泥里的死魚。

我瘋了。真是好極了。