“哦，托蘭斯在演？”迪克·托蘭斯是一個(gè)二流明星——這種角色盛產(chǎn)于好萊塢，沒(méi)人真的想要，但到頭來(lái)總因?yàn)楹玫娜必?，只能將就著用了?/p>

“想再上場(chǎng)試試嗎，迪克？”平靜的聲音問(wèn)道，此時(shí)我們已繞過(guò)一角，看到了場(chǎng)景的真面目——一艘游艇的尾端甲板。場(chǎng)上有二女三男。其中一個(gè)男的是中年人，身穿運(yùn)動(dòng)服，斜靠在躺椅上。另一個(gè)全身穿著白色衣服，紅發(fā)，看來(lái)像是船長(zhǎng)。第三個(gè)是業(yè)余游艇駕駛員，戴了一頂俊俏的鴨舌帽，藍(lán)外套上有一排金色紐扣，白鞋白褲，散發(fā)出盛氣凌人的魅力，這是托蘭斯。女的有一個(gè)是褐色皮膚的美女，實(shí)際年齡比她的打扮年輕，她是蘇珊·克勞立。另一個(gè)是梅維斯·韋爾德，她穿了一件濕漉漉的白鯊皮泳衣，顯然剛剛才上船，一個(gè)化妝師正在往她的臉部、手臂和金發(fā)邊緣噴水。

托蘭斯沒(méi)回答。他突然轉(zhuǎn)身瞪著攝影機(jī)?！澳阋詾槲矣洸坏门_(tái)詞嗎？”

一名灰發(fā)灰衣的男子從模糊的背景走入強(qiáng)光中，他的黑眼睛像要噴火，但聲音里沒(méi)有火氣。

“那就是你自己故意要改臺(tái)詞。”他說(shuō)，定定地看著托蘭斯。

“也有可能是你那臺(tái)背景放映機(jī)老在一幕沒(méi)拍完的時(shí)候就沒(méi)有了底片，我不習(xí)慣啊?！?/p>

“你這抱怨有道理，”內(nèi)德·甘蒙說(shuō)，“問(wèn)題是他只有兩百一十二英尺長(zhǎng)的底片，錯(cuò)其實(shí)在我。這場(chǎng)戲你最好能再拍快一點(diǎn)——”

“哼?！蓖刑m斯不屑地哼了一聲，“如果我快點(diǎn)的話，也許我們可以說(shuō)得動(dòng)韋爾德小姐，把爬上游艇的時(shí)間縮短到比制造游艇快一點(diǎn)?！?/p>

梅維斯·韋爾德鄙夷地瞥了他一眼。

“韋爾德時(shí)間算得剛好，”甘蒙說(shuō)，“表演也可圈可點(diǎn)?！?/p>

蘇珊·克勞立優(yōu)雅地聳聳肩?！拔矣X(jué)得她好像應(yīng)該再加快點(diǎn)速度，內(nèi)德。她的表演好是好，不過(guò)應(yīng)該可以更好?！?/p>

“如果再好些的話，親愛(ài)的，”梅維斯·韋爾德慢條斯理地說(shuō)，“有人也許會(huì)說(shuō)我這才叫演戲。你總不至于希望你的片子發(fā)生這種事吧，嗯？”

托蘭斯笑起來(lái)，蘇珊·克勞立轉(zhuǎn)頭生氣地看著他?！笆裁词虑檫@么好笑啊，十三號(hào)先生？”

托蘭斯的臉凍成結(jié)了冰的面具?！澳阏f(shuō)什么？”他幾乎是牙縫里擠出這幾個(gè)字的。

“老天，你是說(shuō)你不知道？”蘇珊·克勞立一臉驚詫?zhuān)八麄兘心闶?hào)先生是因?yàn)槟悴还苎菔裁唇巧?，之前一定已?jīng)有十二個(gè)人推掉過(guò)了?！?/p>

“原來(lái)如此，”托蘭斯冷冷說(shuō)道，然后忍不住放聲大笑，他轉(zhuǎn)向內(nèi)德·甘蒙門(mén)，“好了，內(nèi)德，現(xiàn)在大伙兒體內(nèi)的怨氣已經(jīng)通通發(fā)泄掉了，也許可以開(kāi)始達(dá)到你的要求啦?！?/p>

內(nèi)德·甘蒙點(diǎn)點(diǎn)頭?！翱傄幸稽c(diǎn)火暴味來(lái)打打精神。好了，開(kāi)始吧。”

他回到攝影機(jī)旁。助理叫一聲“開(kāi)拍”后，整場(chǎng)戲一氣呵成，沒(méi)出半點(diǎn)差錯(cuò)。

“停，”甘蒙說(shuō)，“洗出毛片。大家休息吃午餐吧?！?/p>

演員們陸續(xù)走下一段粗木樓梯，跟威爾遜點(diǎn)點(diǎn)頭。梅維斯·韋爾德最后下來(lái)，她已經(jīng)披上一件浴袍，套了雙沙灘鞋。她看到我時(shí)猛地停下腳步。威爾遜走上前。

“嗨，喬治，”梅維斯·韋爾德瞪著我說(shuō)，“有事嗎？”

“馬洛先生想跟你講幾句話，行嗎？”

“馬洛先生？”

威爾遜機(jī)警地瞟我一眼?！皬陌蛫涞霓k公室過(guò)來(lái)的。我以為你認(rèn)得他?！?/p>

“也許見(jiàn)過(guò)吧?！彼€在瞪我，“什么事？”