他踱步沿著石板小路走向行政大樓，三只狗靜靜地跟著他邁步同行。

“馬洛先生？”

我一轉(zhuǎn)身，這才發(fā)現(xiàn)一個(gè)黃棕色頭發(fā)的高個(gè)子已經(jīng)悄悄來(lái)到我的身后，他鼻子活乘客在公共汽車(chē)上的拉著吊帶環(huán)的胳膊肘。

“你好，我是喬治·威爾遜?？磥?lái)你認(rèn)識(shí)奧本海默先生。”

“剛跟他聊了會(huì)兒，他告訴我該怎么做電影生意，好像說(shuō)只要有一千五百家戲院就萬(wàn)事無(wú)憂(yōu)了?！?/p>

“我在這兒干了五年，還沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)半句話(huà)呢。”

“因?yàn)橘F人的狗沒(méi)在你的身上撒尿?！?/p>

“或許吧。有什么我能效勞的，馬洛先生？”

“我想見(jiàn)梅維斯·韋爾德。”

“她正在攝影棚里拍電影。”

“我能到棚里跟她說(shuō)句話(huà)嗎？”

他看起來(lái)不太確定?！八麄兘o了你什么樣的通行證？”

“一般的通行證吧，我想?！蔽野涯菑埣堖f給他，他看了一眼。

“巴婁讓你來(lái)的。他是她的經(jīng)紀(jì)人，那應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。十二號(hào)攝影棚，要現(xiàn)在過(guò)去嗎？”

“如果你有時(shí)間的話(huà)?！?/p>

“我是公關(guān)人員，這種事就是我的工作。”我們沿著石板小路走向角落的兩幢建筑，一條水泥道穿行其間，引向外景場(chǎng)地跟攝影棚。

“你到過(guò)巴婁的辦公室？”威爾遜問(wèn)。

“剛從那兒過(guò)來(lái)?！?/p>

“很有豪華的，聽(tīng)說(shuō)。我想過(guò)要干他們那一行，我們這兒太辛苦了?！?/p>

我們走過(guò)幾個(gè)穿了制服的警衛(wèi)，然后轉(zhuǎn)進(jìn)一條夾在兩個(gè)攝影棚中間的窄巷。巷子中間飄著一面紅色的信號(hào)旗，一扇標(biāo)明“12”的門(mén)上亮著紅燈，燈上面的鈴鐺在不斷地響著。威爾遜在門(mén)邊停下，一個(gè)警衛(wèi)讓椅背斜抵著墻坐著，朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，看著我的表情是死灰的，就像池面冒出的浮渣一樣。

鈴聲和旗語(yǔ)同時(shí)停下，紅燈也關(guān)上了，威爾遜推開(kāi)一扇大門(mén)，我從他身旁經(jīng)過(guò)走進(jìn)去。里面還有一扇門(mén)。從陽(yáng)光下走進(jìn)那兒，感覺(jué)眼前一片漆黑。然后我看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)一角有光線(xiàn)集中。這個(gè)攝影棚的其他地方好像都是空的。

我們往那光線(xiàn)走去?？炜拷鼤r(shí)，地板上好像鋪滿(mǎn)了粗粗的黑色電纜線(xiàn)?？梢钥吹揭慌排耪郫B椅，還有擠成一堆的移動(dòng)化妝間，上面寫(xiě)了名字。我們不是從正門(mén)走進(jìn)棚里的，所以此刻只能看到木板搭的背面，兩邊各有一個(gè)大銀幕，兩臺(tái)立在幕后的背景放映機(jī)咝咝地發(fā)響著。

有個(gè)聲音叫道：“開(kāi)拍?！鳖D時(shí)鈴聲大作，兩個(gè)銀幕上出現(xiàn)拍擊的海浪。另一個(gè)比較平靜的聲音說(shuō)：“請(qǐng)注意自己的位置，我們可不想移動(dòng)背景放映機(jī)。好，開(kāi)始。”

威爾遜停住腳步，碰碰我的手臂。演員的聲音不知是從哪兒冒出來(lái)的，既不響亮也不清晰，是不具任何意義的喃喃聲。

有個(gè)銀幕突然變成空白的。那個(gè)平靜聲音的語(yǔ)氣沒(méi)變，說(shuō)：“停?！?/p>

鈴聲又響起，可以聽(tīng)到一陣移動(dòng)聲。威爾遜和我繼續(xù)前行，他在我的耳邊低語(yǔ)：“如果內(nèi)德·甘蒙午飯前拍不好這場(chǎng)戲的話(huà)，托蘭斯的鼻子準(zhǔn)要遭殃?！?