電影廠的警衛(wèi)那個(gè)坐在有半圓形玻璃防護(hù)罩書(shū)桌前，他放下電話(huà)，在便條簿上草草寫(xiě)下幾個(gè)字。他把那張紙撕下，從桌子與玻璃之間不足四分之三英寸寬的小縫隙中塞了出來(lái)。他的聲音通過(guò)玻璃罩上的傳話(huà)器傳來(lái)，有刺耳的金屬聲。

“一直走到走廊盡頭，”他說(shuō)，“你會(huì)看到在院子中間有一個(gè)噴泉式飲水龍頭，喬治·威爾遜會(huì)那里接待你。”

我說(shuō)：“謝謝。這玻璃是防彈的嗎？”

“當(dāng)然。怎么了？”

“只是有點(diǎn)納悶，”我說(shuō)，“從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有人會(huì)拿著槍一路殺進(jìn)攝影棚?！?/p>

有人在我的后面竊笑。我一扭頭，看到一個(gè)穿著長(zhǎng)褲、耳后插著一朵紅色康乃馨的女孩，她正咧嘴笑著。

“噢，老兄，如果槍能解決問(wèn)題就好辦了。”

我走到一扇沒(méi)有門(mén)把手的橄欖綠的門(mén)前，門(mén)發(fā)出嗡嗡聲，我一推就開(kāi)了。進(jìn)去是一條橄欖綠的走廊，兩邊的墻壁空空的，盡頭有一扇門(mén)。這像個(gè)捕鼠器。如果你走到這里發(fā)現(xiàn)情況有異，他們還是可以擋住你。走廊盡頭的門(mén)發(fā)出同樣的嗡嗡聲。不明白警衛(wèi)是怎么知道我已經(jīng)到了門(mén)邊的，我抬起頭，就看到他的眼睛在一面傾斜的鏡子里瞪著我。我的手碰上門(mén)時(shí)，鏡子里便什么也沒(méi)有了。他們想得很周全。

外面的小院子里，鮮花在正午的烈日下綻放，院子里有幾條鋪了石板的小徑，中間有個(gè)水池，還有大理石椅子，飲水龍頭就在石椅旁邊。一位衣著光鮮的老人悠閑地坐在大理石椅子上，看著三只棕色的拳狗把海棠花連根拔起。他眼神專(zhuān)注，面色安詳，我走過(guò)去時(shí)他眼睛都沒(méi)抬。有一條狗——最大的那條——往他那兒走去，在他褲腿旁的石椅上撒尿。他彎下腰，拍拍那條狗長(zhǎng)著短毛的、硬邦邦的頭。

“你是威爾遜先生嗎？”我問(wèn)。

他抬起頭，有點(diǎn)茫然地看著我。那只中號(hào)的狗一搖一擺地走過(guò)來(lái)嗅嗅，也跟著撒了泡尿。

“威爾遜？”他的聲音懶洋洋的，顯得有些拖沓，“噢，不，我不叫威爾遜。應(yīng)該叫威爾遜嗎？”

“抱歉?！蔽易叩斤嬎堫^前，按出一道水流沖了沖臉。我拿手帕擦臉時(shí)，最小的那條狗也在石椅上盡了它的責(zé)任。

不叫威爾遜的那人愛(ài)憐地說(shuō)：“每回都按照順序來(lái)，真是不可思議?！?/p>

“按照順序干嗎？”我問(wèn)。

“小便，”他說(shuō)，“好像是年齡問(wèn)題，長(zhǎng)幼有序。先是梅西，她是媽媽。然后是邁克，比弟弟喬克大一歲。永遠(yuǎn)是同一個(gè)順序，在我的辦公室里也一樣?！?/p>

“你的辦公室？”我說(shuō)，沒(méi)人說(shuō)話(huà)的樣子會(huì)比我現(xiàn)在更蠢了。

他對(duì)我揚(yáng)揚(yáng)他花白的眉毛，從嘴里拿出一支棕色的雪茄，把尾端咬掉吐進(jìn)池里。

“魚(yú)一定不喜歡?！?/p>

他抬眼看了看我?！拔茵B(yǎng)拳師狗，去他媽的魚(yú)。”

我想好萊塢大概就是這個(gè)樣子。我點(diǎn)根煙，坐到椅子上?！霸谀愕霓k公室，”我說(shuō)，“呃，每天都有新花樣，對(duì)不對(duì)？”

“在桌腳上，每次都一樣，把我所有的秘書(shū)都?xì)獐偭?。?huì)滲進(jìn)地毯里，她們說(shuō)。這年頭女人到底是怎么回事？我一點(diǎn)也無(wú)所謂，反倒挺喜歡的。愛(ài)狗的話(huà)，你連他們小便都愛(ài)看?！?/p>

有一只狗把一株長(zhǎng)得非常茂盛的海棠拖到他腳邊的石板路中間，他撿起來(lái)，扔進(jìn)池里。