我摸摸他的脖子，還是溫的。我這樣做時，那束陽光已經(jīng)從冰錐的圓柄移到了他的左耳處。我轉(zhuǎn)過身，開始審視房間。電話機的鈴盒已經(jīng)被拆開了，沒有合上。旅館的《圣經(jīng)》扔在一角。書桌被搜過。我走到衣櫥前查看，里頭擺著衣服以及我上次見到過的行李箱，沒有什么看似重要的東西。我從地上撿起一頂翻檐帽，放到桌上，然后走回浴室。目前我想知道的是：用冰錐刺死漢布爾頓醫(yī)生的人有沒有找到他們來找的東西。他們在這里停留的時間很短。

我仔細搜查浴室。我把馬桶水箱蓋打開，然后沖水，里頭沒有東西。我順著水管向下看，沒發(fā)現(xiàn)綁著小東西的絲線掛在里頭。我搜查了書桌，除了一個舊信封，什么也沒看到。我把紗窗推開，摸摸外頭窗欞底下。我撿起地板上的《圣經(jīng)》翻了翻，又看了墻上三張畫的反面，還察看了地毯的邊緣。地毯是用大頭釘釘在墻根的，大頭釘下的凹陷處聚了一撮撮的灰塵。我跪在地板上檢查床底，還是一無所獲。我站在椅子上，查看燈罩內(nèi)部，里頭有灰塵和死蛾。我又仔細看了看床——鋪得很專業(yè)，而且沒有動過。我摸摸死者頭下的枕頭，然后從衣櫥拿出備用枕頭檢查縫邊，什么也沒有。

漢布爾頓醫(yī)生的外套掛在椅背上，我上下摸摸，知道這是最不可能找到東西的地方。有人用刀割開了襯里和墊肩。我找到了火柴、幾根香煙、一副墨鏡、一條沒用過的廉價手帕、一張灣城電影院的票根、一把小梳子和一盒拆封的香煙。我把香煙盒拿到光線下細看，沒有被折過的痕跡，于是我決定打開它。我把蓋子撕開，整個掏空，里面除了香煙什么也沒有。

現(xiàn)在只剩漢布爾頓醫(yī)生本人。我輕輕把他扳正，手伸進他的長褲口袋。里面一些零錢、一條手帕、一小管牙線、幾根火柴、一串鑰匙、一張折起來的汽車時刻表。一只豬皮錢包里放著幾張郵票和一把梳子（這人可真會照顧他的假發(fā)），還有三小包白色粉末，七張名片——上面印著“G.W.漢布爾頓，加州埃爾森特羅城塔斯廷大樓，門診時間：上午九點到十二點，下午兩點到四點，其他時間需電話預(yù)約，電話號碼：埃爾森特羅城五零四零六?！崩锩鏇]有駕駛執(zhí)照，沒有社會安全證，沒有保險卡，沒有半點能夠真正證明其身份的東西。錢包里有一百六十四元現(xiàn)款。我把錢包放回原處。

我拿起書桌上漢布爾頓醫(yī)生的帽子，檢查縫邊和緞帶，緞帶結(jié)已被人用刀尖挑開，帶子垂著。緞帶結(jié)里沒藏東西，看不出有拆掉再縫上的痕跡。

答案就在這里：如果兇手知道他們找的是什么，那東西應(yīng)該是可以藏進一本書，或電話鈴盒子，或牙膏管，或帽邊緞帶。我再回到浴室檢查我的頭，還是有點血滲流出來。我又用冷水洗了洗，用衛(wèi)生紙把傷口擦干，然后將紙扔進馬桶沖掉。我走回房間，站在那里低頭看了漢布爾頓醫(yī)生一會兒，心想他到底哪里出了錯。上回見面他顯得機警。這時陽光已經(jīng)移到房間另一頭，遠遠離開了床鋪，照在了個積滿灰塵的陰暗角落里。

我突然咧嘴笑了，迅速彎下腰——臉上還掛著那不合時宜的笑容——一把拉下漢布爾頓醫(yī)生的假發(fā)，然后翻過來察看。就這么簡單，假發(fā)的襯里上用膠帶貼著一張橘色的紙，外頭還包了一層玻璃紙保護著。我把橘色的紙扯下翻過來，發(fā)現(xiàn)這是張寫了號碼的取貨單——灣城照相館。我把紙條放進錢包，小心翼翼地把假發(fā)戴回那個光禿禿的腦袋上。

我離開時沒把房間鎖上，因為我沒法鎖。

走廊的氣窗里仍然傳來收音機的聲音，對面還有人醉酒后發(fā)出的狂笑聲。