三三二號房在大樓后部，靠近安全出口。通向那房間的走廊有股舊地毯和家具油漆混合起來的怪味，還有一種無數(shù)個人曾來過這里的暗淡氣氛。救火水龍下面的沙桶里塞滿煙蒂和雪茄頭，是長時間積累的結果。一扇開著的氣窗里傳來收音機震天響的音樂，另一扇氣窗送進來的是一伙人的狂笑聲。走廊盡頭的三三二號房則安靜得多。

我按照約定兩聲長兩聲短地敲了門，但沒反應。我有一種衰老無力的感覺，好像這輩子都在廉價旅館里敲著一扇扇沒人應答的門。我又敲了一次。然后扭動門把手走進去，里面的鎖孔掛著一把有紅色標簽的鑰匙。

屋里有個短短的過道，右邊是浴室。站在過道里可以看到一張床的床頭部分，一個男人穿著襯衫和長褲躺在上面。

我說：“漢布爾頓醫(yī)生？”

那男人沒答話。我經過浴室的門朝他走去。一股香水味撲鼻而來，我立刻轉身，但還是慢了一步。一個躲在浴室里的女人就站在了我的后頭，她的下半邊臉用毛巾遮住，毛巾上露出一副墨鏡。闊邊草帽的帽檐是翠雀花的那種藍色，帽子底下露出蓬松的淺黃色頭發(fā)。藍色的圓耳環(huán)在陰影中若隱若現(xiàn)。墨鏡框是白的，眼鏡腿寬而平，呈蝴蝶結形狀。她的衣服和帽子同色，繡花的絲質外套敞開著。她戴了副長手套，右手拿著自動手槍，白色的骨制槍柄，看起來像是點三二口徑的。

“轉過去，手放后面?！彼高^毛巾說。毛巾捂住的聲音對我來說，就跟墨鏡一樣沒有意義。那不是電話上跟我說話的聲音。我沒動。

“不要以為我是說著玩的，”她說，“我只給你三秒鐘，乖乖照我的話做！”

“一分鐘行嗎？我喜歡看你。”

她拿著小槍威脅似的晃了晃?！稗D過去，”她厲聲道，“快！”

“我也喜歡你說話的聲音?！?/p>

“好吧，”她說，音調緊繃而帶著威脅，“你想玩，我就陪你玩。”

“別忘了你是個女人。”我說，然后轉過身把兩手舉到肩上。槍口抵住我的頸后，呼吸搔弄得我有點癢。香水味很高雅，很清淡。頂著我脖子的槍移開了，我的余光看見一道白色的光閃過。我哼了一聲，撲倒在地，手往后猛地一抓，碰到了一條尼龍絲襪包住的腿，但又滑開了，似乎很可惜。那腿摸起來感覺不錯。這時頭上又重重地挨了一下，疼痛把我的快樂趕跑了，我發(fā)出狼狽的咿呀聲，癱倒在地板上。

門開了。鑰匙咔嗒響了一聲。接著門又關上。鑰匙轉了一下。然后就靜了下來。

我爬起來，走進浴室，從架子上拿過一條毛巾，浸過冷水后擦了擦頭。我摸了摸傷口，感覺好像是被鞋跟踢的，肯定不是槍柄。有點血，但不多。我把毛巾擰干，輕拍傷處，心里感到奇怪，自己為什么沒叫喊著去追她。我愣愣地看著水槽上方打開的藥柜。一罐爽身粉被撬開了，散得架子上到處都是。一管牙膏被切開來。有人在找東西。

我回到過道，試了試房門，從外頭鎖上了。我彎下腰，從鑰匙孔看出去。但這是一把里外分成上下兩層的鎖，外匙孔和內匙孔不在同一平面。戴白框墨鏡的女孩顯然對旅館不熟。我轉轉彈簧鎖，外鎖應聲而開。我開了門看看空蕩蕩的走廊，又把門關上。

然后我走向床上的男人。這段時間里他一動也沒動，原因似乎不言而喻。

從過道進入這間臥室，房間開闊起來，墻上有兩扇窗戶，一束陽光穿過玻璃，照在床上，落在那個男人的頸下。陽光照著的地方是一個圓形的藍白色的東西，閃閃發(fā)光。他側著頭，舒適地躺在那里，，兩手垂在體側，腳上沒穿鞋子。他的臉貼在枕上，看起來似乎很放松。他戴了假發(fā)。上回我跟他談話時，他的名字叫喬治.W.?？怂埂，F(xiàn)在是叫G.W.漢布爾頓，名字的縮寫相同 。但已經沒什么意義了，我再也不會跟他說話了。沒有血，一滴也沒有。用冰錐殺人就有這個優(yōu)點。