“我就是。”

“你有保險(xiǎn)箱嗎，馬洛？”

我整個(gè)下午都在彬彬有禮，實(shí)在是受夠了。“廢話少說，有屁快放。”我答道。

“我問了你一個(gè)問題，馬洛?！?/p>

“我不回答，”我說，“就這么簡(jiǎn)單。”我伸手按住掛機(jī)按鈕，一邊摸索著找香煙。我知道他馬上會(huì)再打來，這種眼睛長在頭頂上的人就是這樣，最后非得說句狠話占了上風(fēng)才甘心。鈴又響時(shí)，我單刀直入。

“想談生意就直說。而且沒給錢之前，要叫本人‘先生’?！?/p>

“老兄，你犯不著這么使性子。我有麻煩了，得把個(gè)東西放在安全的地方。只放幾天，不是太久。你可以很快賺一筆小錢?！?/p>

“多小？”我問，“多快？”

“一張百元大鈔，就在這兒等著，我在幫你熱乎乎地捏著呢?！?/p>

“我聽到它在沙沙作響，”我說，“就在哪兒等著？”那聲音我聽過兩次，一次是他說的時(shí)候，一次是在我的腦中回響時(shí)。

“凡努斯旅館三三二號(hào)房。敲門時(shí)兩聲長兩聲短，別敲得太響。我等不及了，你多快能——”

“你要我保管的東西是什么？”

“等你來了就知道，我說了我很急?！?/p>

“你叫什么名字？”

“找三三二號(hào)房就行了。”

“謝謝你來電話，”我說，“再見?！?/p>

“喂，等等，笨蛋。不是你想的什么贓物，不是毒品，不是翡翠耳環(huán)。只不過對(duì)我很有價(jià)值——對(duì)別人可一文不值。”

“旅館有保險(xiǎn)箱啊?！?/p>

“你想窮死嗎，馬洛？”

“有何不可？洛克菲勒都是窮死的。再見。”

聲音變了，不再渾濁沉悶，而是變得尖銳起來，且語速飛快：“灣城的那些小事怎么樣了？”

我沒說話，只是等著。電話里傳來輕笑聲：“就知道你會(huì)有興趣的，馬洛。三三二號(hào)房，別忘了?？禳c(diǎn)，老兄，別磨蹭?！?/p>

電話在我耳邊咔嗒響了一下。我放下話筒。一支鉛筆莫名其妙地滾下書桌，筆尖撞到桌腳上，斷了。我撿起筆，把筆小心仔細(xì)地塞進(jìn)固定在窗框邊緣的波士頓削筆器里，慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)著，讓它削得均勻光滑。我把筆放在桌上的文件盤里，然后拍掉手上的筆屑。我有的是時(shí)間。我望著窗外。我什么也沒看到，什么也沒聽到。

然后，更加莫明其妙地，我看到歐法梅·奎斯特沒戴眼鏡的臉。很有光澤，化了妝，金色頭發(fā)高高盤在前額上，一條發(fā)辮盤在中央，一雙眼睛水波蕩漾。這些人都有水波蕩漾的眼睛。我開始想象出一個(gè)特寫鏡頭：這張臉被羅曼奧夫酒吧里一個(gè)強(qiáng)壯的大漢啃著咬著。

我二十九分鐘后抵達(dá)凡努斯旅館。