從前，很久以前，這家旅館一定很雅致。但現(xiàn)在已面目全非。雪茄的氣息還殘留在大廳里，就像天花板上金色的油漆顯得陳舊污濁，長(zhǎng)皮椅里的彈簧已經(jīng)松了。柜臺(tái)的大理石因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，已成了棕黃色。但地毯是新的，看上去硬邦邦的，就像柜臺(tái)職員的臉。我從他面前經(jīng)過，慢騰騰地踱到角落的香煙柜臺(tái)，拿出兩毛五買一包駱駝牌香煙。柜臺(tái)后的女孩長(zhǎng)著稻草色的頭發(fā)，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，眼睛疲倦。她把香煙放到我面前，又加了盒火柴，然后把找我的零錢扔進(jìn)標(biāo)有“社區(qū)募捐箱，謝謝你”字樣的投幣盒里。

“你會(huì)讓我這么做的，對(duì)吧？”她溫和地笑著，“你會(huì)愿意把你的零錢捐給那些可以的瘸腿孩子，不是嗎？”

“如果我不想呢？”我說。

“我會(huì)把那七分錢掏出來，”女孩說，“不過會(huì)很麻煩?！彼曇舻统?，說話時(shí)音拉得很長(zhǎng)，有一種濕潤(rùn)的感覺，像一塊潮浴巾。我又丟進(jìn)去兩毛五，她這回笑開了花，半天合不攏嘴。

“你是個(gè)好人，”她說，“我看得出你是個(gè)好人。很多男的到這兒來是找女孩調(diào)情。想想看，只要七分錢，就可以調(diào)情?！?/p>

“這兒現(xiàn)在誰(shuí)值班？”我問她，沒接她的話頭。

“有兩個(gè)?！彼恢皇稚煜蚰X后，動(dòng)作緩慢優(yōu)美，在這過程里，好像不只是要展示她那五個(gè)血紅色的指甲，“哈迪先生晚上值班，弗拉克先生白天值班。現(xiàn)在是白天，所以應(yīng)該是弗拉克先生?！?/p>

“我在哪兒可以找到他？”

她傾身向前，讓我聞到她的頭發(fā)，半英寸長(zhǎng)的指甲指向電梯間?！把刂菞l走廊下去，就在門房的旁邊。門房很顯眼，它的門只有一半，上面用金字寫著‘門房’二字。只不過那個(gè)半門有點(diǎn)往后折，所以我想也許你會(huì)看不到?！?/p>

“我會(huì)看到的，”我說，“就算我的脖子得上鉸鏈我也能找到。這個(gè)弗拉克長(zhǎng)什么樣？”

“呃，”她說，“他有點(diǎn)矮矮胖胖的，留著八字胡。結(jié)實(shí)粗壯，不過個(gè)子不高?！彼氖种秆刂衽_(tái)慢慢地移動(dòng)，最后停在我不用跳起來就能碰到的地方?！八@人很無(wú)趣，”她說，“你找他干嗎？”

“公事?！蔽艺f，趁她還沒扳住我的脖子，趕緊走掉了。

我走到電梯那兒，回頭看了她一眼。她正盯著我，一副困惑不解的樣子。

門房在通往水泉街入口的那條走廊的中間，它隔壁的門虛掩著，我在門邊向四處張望一下，然后走進(jìn)去，把門關(guān)上。

有個(gè)男人坐在一張滿是灰塵的小書桌旁，桌上除了一個(gè)個(gè)很大的煙灰缸，就沒什么別的東西了。他個(gè)子不高，身材粗壯。鼻子下面一撮黑乎乎的毛大概有一英寸長(zhǎng)。我在他的對(duì)面坐下，把一張名片放在書桌上。

他面無(wú)表情地拿起名片，看了看，又翻到背面，又看了看。背面根本一個(gè)字都沒有。他從煙灰缸里拿起吸了一半的雪茄，點(diǎn)火時(shí)幾乎燒到鼻子。

“有什么麻煩？”他沖我大聲喊道。

“沒什么麻煩。你是弗拉克？”