“我不需要收據(jù)，馬洛先生?！?/p>

“我需要。你不肯給我你的名字和地址，因此，我需要一張留有你的名字的單據(jù)?！?/p>

“為什么？”

“表示我是你的代理人?！蔽野咽論?jù)簿拿出來(lái)，開(kāi)了張收據(jù)，然后讓她在副本上簽名。開(kāi)始她不愿意。但過(guò)一會(huì)兒她還是很不情愿地拿起鉛筆來(lái)，以工整的秘書(shū)體在副本上橫著寫(xiě)下“歐法梅·奎斯特”。

“還是沒(méi)有地址？”我問(wèn)。

“不太想寫(xiě)?！?/p>

“你隨時(shí)都可以打電話給我，我家里的電話在電話簿上找得到，布里斯托爾公寓，四二八號(hào)房間?！?/p>

“我不太可能登門(mén)拜訪?！彼淅涞卣f(shuō)。

“我也還沒(méi)邀請(qǐng)你呢。”我說(shuō)，“如果你愿意，四點(diǎn)左右打電話給我。我可能會(huì)有什么消息，不過(guò)也可能沒(méi)有?！?/p>

她站起來(lái)?！跋Ｍ麐寢尣粫?huì)怪我，”她一邊說(shuō)，一邊用蒼白的指甲捏著嘴唇，“我是說(shuō)我到你這兒來(lái)?！?/p>

“請(qǐng)你不要再告訴我你的媽媽不喜歡什么了，”我說(shuō)，“你忘了這些吧?！?/p>

“哦，真是的!”

“也不要再說(shuō)‘哦，真是的’了?！?/p>

“我覺(jué)得你這個(gè)人很討厭?！彼f(shuō)。

“不，不對(duì)。你覺(jué)得我很風(fēng)趣，而我覺(jué)得你是個(gè)很可愛(ài)的小騙子。你該不會(huì)以為誰(shuí)出二十塊我都會(huì)幫忙的吧？”

她盯著我，眼神突然變得很冷淡。“那請(qǐng)問(wèn)又是為了什么呢？”看我沒(méi)搭腔她又補(bǔ)了一句，“因?yàn)榭諝饫镉写禾斓臍庀?？?/p>

我還是沒(méi)回答。她有點(diǎn)兒臉紅，然后格格地笑起來(lái)。

我沒(méi)有勇氣告訴她，我只是因?yàn)闊o(wú)所事事、閑得慌罷了?；蛟S跟春天也有些關(guān)系。還有，因?yàn)樗难劬镉斜瓤八_斯州的曼哈頓更加古老的東西。

“我覺(jué)得你人很好——真的?！彼崧曊f(shuō)，然后便急速轉(zhuǎn)身，幾乎是一陣小跑地出了我的辦公室。外頭走廊里傳來(lái)她清脆細(xì)碎的腳步聲，就像爸爸想吃第二塊蘋(píng)果餡餅時(shí)，媽媽敲桌沿兒的聲音。而他已經(jīng)沒(méi)錢(qián)了，一無(wú)所有，只能坐在堪薩斯州曼哈頓老家門(mén)廊的一張搖椅上，嘴上掛著一個(gè)空空的煙斗。他在門(mén)廊上搖晃著，很慢、很悠閑——因?yàn)橹酗L(fēng)以后你干什么都得慢慢來(lái)——同時(shí)等著下一次發(fā)作。他嘴里銜著空煙斗，沒(méi)有煙草，除了等待什么事情也不能做。

我把歐法梅·奎斯特那二十塊辛苦錢(qián)放進(jìn)一個(gè)信封，寫(xiě)下她的名字，然后扔進(jìn)書(shū)桌抽屜里。我可不想身懷巨款四處亂跑。