熟悉灣城的人很可能不了解愛達荷街，了解愛達荷街的人也很可能不知道四四九號。四百四十九號門前的街道早已破敗不堪，街對面開裂的人行道邊，有一道彎彎扭扭的籬笆，里面是個木材場。往前走半個街區(qū)，一道廢棄的舊鐵軌一直延伸進兩扇用鐵鏈鎖起來的大木門里——這兩扇門看起來似乎二十年沒有開啟過了。小孩子們拿著粉筆在木門及籬笆上不知道寫了多少字，畫過多少畫。

四四九號的門廊不深，沒有上過漆。門廊上散發(fā)著一股海風的潮氣，上面凌亂地放著五把用鐵絲跟藤條和木頭纏成的椅子。矮窗上的綠色簾子往下拉了三分之二，上面千瘡百孔。前門旁邊有個很大的告示牌，用印刷體寫著“客滿”。牌子應該掛了有些年頭了，顏色已經(jīng)褪去，而且沾滿了蒼蠅屎。開門進去是一道長廊，往里走到三分之一處有一條樓梯。樓梯的右邊一個窄架，側(cè)面用鏈子掛了一支油性鉛筆。窄架上有個按鈕，以及一張用三枚完全各異的圖釘釘著的黃黑色的紙，上面寫著“經(jīng)理”兩個字。對面墻上有一部公用電話。

我按了門鈴，鈴聲在不遠處的某個地方響起，但毫無動靜。我又按了一次，還是沒有反應。我輕手輕腳地走到另一扇門前，門上掛著一塊黑白相間金屬牌子，上頭寫著“經(jīng)理”。我敲了敲，又踢了兩下，就算這樣，好像還是沒人理會。

我折回頭走出房子，來到側(cè)面一條窄小的水泥道上，沿著它向員工入口走去。此處看來好像應該是經(jīng)理公寓。這房子的其他部分應該都是出租客房。小門廊上有個很臟的水桶和一只裝滿酒瓶的木箱。房子的后門開著，一扇紗門將房間與室外隔開。門里頭漆黑一片。我把臉貼在紗門上，往里瞧張望著。員工通道旁邊有一扇門，我可以看到里面有一張直背椅，上面掛了件男式外套，椅子上坐著的男人穿著襯衫，戴了頂帽子，個子矮小。我看不清他在干什么，不過他似乎是坐在那張固定在墻角的餐桌旁。

“砰砰砰！”我使勁敲著紗門的邊框，那人根本不理。我又敲了幾下，這次更響了。他終于把椅子往后挪了挪，露出一張蒼白的小臉，嘴里叼著一根香煙。

“什么事兒？”他低聲吼道。

“找經(jīng)理?！?/p>

“他不在，伙計。”

“你是誰？”

“這關(guān)你什么事？”

“我想要個房間?！?/p>

“沒有房間了，伙計。寫那么大的字你看不到嗎？”

“可我聽說其實不是這樣的?！蔽艺f。

“哦？”他沒把香煙從他那干癟難看的小嘴巴里拿出來，只是用指尖把煙灰彈掉，“去你的。”

他又把椅子挪回去，繼續(xù)忙自己的事了。

我走下門廊時故意發(fā)出很響的噼啪聲，然后又躡手躡腳地走了回來。我小心翼翼地摸摸紗門，是鉤住的。我用一把小刀抬起鉤子，緩緩把它拉出鉤眼，發(fā)出了一點細微的聲音，但那頭廚房傳來的聲音更大。

我穿過員工通道，進入廚房，那個小個子的男人在忙著，沒有注意到我。廚房里有個煤氣灶，上面有三個爐頭，幾個架子上堆著滿是油漬的盤子，還有一個破爛不堪的冰箱和一張餐桌。桌上放了許多錢，大部分是紙幣，也有硬幣，各種幣值的都有。小個子男人正在數(shù)錢那堆錢，把一個個數(shù)字登記到小本子里。他不時地舔舔那支鉛筆，卻沒有拿來叼在嘴里的煙。

那張桌子上至少有幾百塊錢。

“今天收房租？”我和氣地搭訕。