“他還在曼哈頓。”把目光移開，“媽媽不太喜歡他，我想你應(yīng)該知道是怎么回事?！?/p>

“對，”我說，“我知道。你想哭就盡管哭好了，我不會看不起你的。我的心腸其實也很軟?！?/p>

我看著那兩張照片。其中一張拍的是一個人在低著頭往下看，沒多大幫助；另一張拍的是個瘦瘦的高個子，他兩眼之間的距離很近，嘴唇薄薄的，下巴很尖。他的表情跟我想象中的一樣。如果你忘了把鞋子上的泥擦掉，他會是第一個告訴你的人。

我放下照片，看著歐法梅·奎斯特，想在她的臉上找出一些他的影子。但是找不到，半點兒所謂的“血緣相像”都沒有。當然，這種說法本來就不能說明任何問題，從來都是如此。

“好吧，”我說，“我會去那兒看看。不過你應(yīng)該可以猜得出發(fā)生了什么事情。他跑到陌生的城市，賺了一筆錢，也許比他這輩子賺過的加起來還要多。他接觸到了他從沒接觸過的人，而灣城可不是像堪薩斯的曼哈頓那樣的小鎮(zhèn)——相信我的話，我知道這個城市。于是他干脆放棄正業(yè)不干，但不想讓家人知道，以后他會回頭的?！?/p>

她沒說話，默默地看了我一會兒，然后搖搖頭?！安粚Γ瑠W林不會那么做事的，馬洛先生?！?/p>

“每個人都可能這么做，”我說，“尤其是奧林那種人。他是那種小鎮(zhèn)里自以為虔誠的的家伙，從小到大都讓媽媽摟著脖子，讓牧師牽著手。離開家來到這里他覺得很寂寞。他賺了些錢，他想買點兒甜蜜和溫暖，但不是映在教堂窗戶上的那種甜蜜和溫暖。我并不是對教堂有成見，我是說那個他已經(jīng)有過很多了，不是嗎？”

她默默地點點頭。

“所以他就開始浪蕩，”我繼續(xù)說，“只是他不知道該怎么做，浪蕩也是需要經(jīng)驗的。他在蕩婦身上和烈酒里找到滿足，他覺得自己好像偷了主教的褲子。畢竟，這小子也快二十九歲了，如果他愿意在爛泥里打滾，那是他自己的事情，過不多久他就可以把責任推到別人身上?！?/p>

“我很不愿意相信你的話，馬洛先生，”她緩緩地說，“我很不希望媽媽——”

“剛才你說過二十塊?！蔽也遄斓馈?/p>

她似乎大吃一驚：“我現(xiàn)在就得付嗎？”

“在堪薩斯州的曼哈頓是怎么付的？”

“曼哈頓沒有私家偵探，我們只有警察。至少，我認為沒有?！?/p>

她又在她的工具包里摸索起來，掏出一只紅色的小錢包，從那里頭翻出幾張紙幣——全都整整齊齊地分開折好，三張五塊和五張一塊，除此之外錢包里好像所剩無幾了。她把錢包敞開著，讓我看到錢包里已經(jīng)是空蕩蕩的了，然后把紙幣平攤在書桌上，一張張地疊起來，很慢，很悲傷，仿佛她正在淹死一只心愛的小貓。

“我會開收據(jù)給你。”我說。