“我開始有點兒懂了，”我慢悠悠地說，“像你們那樣的家庭，總得有個人當(dāng)害群之馬。”

她豁地站起來，把那急救箱的背帶往肩上一扯?！拔也幌矚g你，”她說，“我想我是不會雇你了。如果你是在暗示奧林做了什么錯事的話，我可以跟你保證，我們家的害群之馬不是奧林?！?/p>

我眼睛都沒眨一下。她一下子轉(zhuǎn)過身，大步往門口走去，把手按到門把手上，然后又忽然轉(zhuǎn)身大步走回來，突然開始哭了。我就像吃飽了的魚看到斷了線的魚餌一樣無動于衷。她抽出小手帕，輕按眼角。

“現(xiàn)在我猜你是打算打電話給警——警察了，”她哽著聲音說，“然后曼哈頓的報——報紙聽到這個消息，就會登我們的壞——壞話?！?/p>

“別亂猜吧。好了，別再攪亂我的情緒，讓我瞧瞧他的照片。”

她匆匆收起手帕，從包里掏出另一樣?xùn)|西，然后隔著書桌遞給我。那是一個信封，很薄，里頭是可能是幾張照片。我沒打開看。

“把你印象中的他說給我聽聽。”我說。

她凝神細(xì)想，這可給了她的眉毛展露風(fēng)情的機會?！八衲耆聺M二十八歲，頭發(fā)是淺棕色的，比我的還淺，眼睛是淡藍色，很淡，頭發(fā)習(xí)慣往后梳。他個子很高，有六英尺多，不過體重只有大概一百四十磅，算得上骨瘦如柴。以前他習(xí)慣留小八字胡，可是媽媽硬要他剪掉，她說——”

“不說我也知道，教堂的牧師需要胡子來填椅墊?！?/p>

“不許你這樣說我媽媽。”她尖聲說道，氣得臉色發(fā)白。

“少裝模作樣了。你是有很多事情我不清楚，不過請你不用再假裝自己是什么復(fù)活節(jié)的百合花。奧林身上有什么特殊標(biāo)記沒有，譬如痣或者疤？胸部有沒有《詩篇》 第二十三篇的刺青？你不用浪費時間臉紅。”

“你犯不著對我大吼大叫的，你干嗎不直接看照片？”

“他也許穿了衣服。畢竟你是他的妹妹，你應(yīng)該什么都知道?！?/p>

“他沒什么標(biāo)記，”她的聲音緊繃，“只是左手有個小疤，是切除粉瘤后留下來的?！?/p>

“他的習(xí)慣呢？他有些什么興趣愛好——除了不抽煙不喝酒不跟女孩約會以外？”

“怎么——你怎么知道的？”

“你媽媽告訴我的?！?/p>

她微笑起來。但我卻懷疑那個笑容是不是發(fā)自內(nèi)心的。她的牙齒很白，而且不會刻意把嘴咧得很大，這點可不容易。

“你說話可真逗。”她說，“他興趣很廣，有一架很貴的相機，喜歡乘人不注意的時候給人拍照，這有時候會得罪人，不過奧林說大家都應(yīng)該看看自己的真實面目。”

“我們只有禱告他別看到他自己。”我說，“他用的是什么樣的相機？”

“那種有很高級鏡頭的小型相機，幾乎什么光線下都能拍。是萊卡牌的。”

我把信封打開，拿出兩張小照片，影像非常清晰?！斑@肯定不是用那種相機拍的?！蔽艺f。

“噢，不，這幾張是菲利普拍的，菲利普·安德森，我跟他約會過一段時間?！彼ｎD一下，嘆了口氣，“我來這兒真正的原因大概就是這個，馬洛先生。就因為你也叫菲利普?！?/p>

我只“嗯”了一聲，但心里模模糊糊地還真有點兒受感動。“菲利普·安德森后來怎么樣了？”

“我們在談奧林——”

“我知道，”我打斷她，“菲利普·安德森后來怎么樣了？”