“請別這樣說，馬洛先生，”最后她說，“奧林絕不會(huì)那樣做的。如果奧林聽到這話，肯定不會(huì)饒過你，他發(fā)起脾氣來可是兇得要命。不過我知道一定是出了什么事情。他住的是一家全家的寄宿旅館，我一點(diǎn)兒也不喜歡那個(gè)經(jīng)理，他真是個(gè)可怕的人。他說奧林幾個(gè)禮拜以前搬走了，他不知道搬到哪兒去了，他也不在乎，還說他只想來杯他媽的杜松子酒。我真不明白奧林為什么會(huì)住到那種地方去?！?/p>

“你剛才說只想來杯他媽的杜松子酒？”

她臉紅了。“是那個(gè)經(jīng)理說的話，我只是學(xué)他而已?！?/p>

“噢，”我說，“繼續(xù)說下去?！?/p>

“呃，我打電話到他工作的地方，西加州公司，你知道。他們說他已經(jīng)跟其他很多人一樣被解雇了，別的就什么都不知道。然后我又到郵局問奧林有沒有留下轉(zhuǎn)信地址，但他們說按規(guī)定，這種資料是不能透露的。于是我就把我的情況跟他說清楚，那人說，好吧，如果我是他的妹妹，他就可以幫忙查查看。他查了以后跟我說沒有，奧林沒有留下轉(zhuǎn)信地址。所以我就開始害怕起來。他可能出了什么意外?！?/p>

“你有沒有想過找警察幫忙？”

“我不敢找警察。如果我這樣做，奧林永遠(yuǎn)不會(huì)原諒我的。他這個(gè)人，就算心情很好的時(shí)候，也不容易相處。我們家——”她猶豫了一下，眼睛里似乎泛起一些東西，但她極力掩飾著，她吸了口氣說，“我們家不是那種——”

“聽著，”我疲憊地說，“我的意思不是說他偷了別人的錢包什么的，我是怕他出了車禍?zhǔn)ビ洃洠蛘邆锰夭荒苷f話。”

她直著眼看我，看不出有敬佩的意思?！叭绻l(fā)生那種事情，我們會(huì)知道信兒的，”她說，“誰都會(huì)在衣袋里放上身份證明。”

“有時(shí)候他們除了衣袋什么也沒剩下?！?/p>

“你是想嚇唬我嗎，馬洛先生？”

“就算是，顯然也沒有奏效。我想問問，你到底以為發(fā)生了什么事情？”

她纖長的食指按著嘴唇，然后小心地用舌尖舔了舔手指頭。“如果我知道答案的話，就不必到這兒找你了。你要收多少錢才能幫我找到他？”

我好一陣子沒答話，然后說：“你要我單干，不告訴別人？”

“對，我就是要你單獨(dú)去查，不要告訴任何人?！?/p>

“嗯。那就得看情況而定，我才跟你說過我的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

她兩手握在一起，捏成一團(tuán)，放在桌沿上使勁往下壓。她的手勢是我見過的最單調(diào)乏味的。“我以為你是偵探，一定可以馬上找到他，”她說，“我出的錢不可能超過二十塊，我在這兒得買三餐，得付旅館的錢，還有回家的火車票錢，而且你知道旅館都貴得要死，火車上的食物又——”

“你住在哪家旅館？”

“我——我還是不說的好，如果你不介意的話?！?/p>

“為什么？”

“我不想說。我害怕奧林的脾氣。而且，嗯，反正我隨時(shí)都可以打電話給你，對嗎？”

“嗯。不過你到底在怕什么——除了奧林的火暴脾氣以外——奎斯特小姐？”煙斗已經(jīng)熄滅了，我點(diǎn)根火柴，一邊點(diǎn)煙一邊盯著她。

“抽煙不是很壞的習(xí)慣嗎？”她問。

“或許，”我說，“不過要我戒掉恐怕不是二十塊就能辦到的，而且請你不要顧左右而言他?！?/p>

“不許這樣跟我講話。”她非常惱火，“抽煙是壞習(xí)慣，我媽從來不準(zhǔn)爸爸在家里抽煙，他中風(fēng)以后那最后兩年也一樣。他有時(shí)候習(xí)慣嘴里銜個(gè)空煙斗，一個(gè)人坐著，不過她其實(shí)連那樣也不喜歡。我們欠了很多錢，她說她沒閑錢讓他買像煙草這種沒用的東西。教堂比他更需要錢用?！?