我前一天晚上非法闖入民宅，除了發(fā)現(xiàn)瑪西雅?馬索的名字以外，沒有多大收獲。我的搜查品質(zhì)大打折扣，多多少少是因為我不確定自己要找什么。如果你想把哪個地方攪得天翻地覆，頭腦里有個特定目標(biāo)應(yīng)該會有幫助；如果你不在乎留下痕跡，想必也能省點力氣。舉例來說，搜書架時，如果可以任意翻閱，然后往地毯上隨手一扔，工作效率自然可以大大提高。如果你得把每本書整整齊齊地擺回原位，二十分鐘的工作得拖上兩個鐘頭。

溫迪的公寓藏書不多，我也沒有多加理會。我對刻意藏好的東西沒興趣。我當(dāng)時不知道自己要找什么；現(xiàn)在事情過后，我也搞不清我到底找著了什么。

待在那里的一個鐘頭內(nèi)，大半時間我就是在幾個房里晃來晃去，一會兒坐坐椅子，一會兒墻上靠靠，想感覺出兩位前任房客遺下的精魂。我看著溫迪死時躺的床鋪，那是張矮腳床，鋪了張雙層彈簧墊。他們還沒有換下滲血的床單，雖然換不換都一樣；床墊浸滿了她的血，整張床都得刷干凈。有那么一會兒，我手捧一塊紅銹的血，腦里回旋著一幅幅教士手持圣餐的圖像。我摸進(jìn)浴室干嘔許久。

既然人已經(jīng)進(jìn)了浴室，我索性掀開浴簾，檢查浴缸。缸里有圈痕跡，是上回洗澡留下的，排水孔積了些頭發(fā)，但沒有任何殺人的跡象。倒也不是我懷疑會有。理查德?范德普爾的回憶原本就是顛顛倒倒，語無倫次。

打開醫(yī)藥柜前，我就知道溫迪有服避孕藥的習(xí)慣。藥一顆顆嵌在一張小卡片上，中央一個數(shù)字盤注明是禮拜幾。哪天服沒服可以一目了然。禮拜四的藥沒有了，所以我知道她被殺那天做了一件事——服避孕藥。

除了避孕藥以外，我還找到好幾瓶維生素，看來這公寓的房客至少有一個是健康食品奉行者。有個小罐子貼了處方標(biāo)簽——理基有花粉熱。他們的化妝品很多，還有兩瓶不同品牌的除臭劑，一把專剃腿毛和腋毛的小型電動刮毛刀，一把大型電動剃須刀。我找到其他一些處方藥——速可眠和達(dá)爾豐鎮(zhèn)痛藥（他的），標(biāo)簽上說明是減肥用的Dexedrien（她的），以及一個沒貼標(biāo)簽的瓶子——里頭裝的好像是利眠寧。藥都還在，我很驚訝。警察一向喜歡順手拿藥，尤其那些不愿拿死人錢的警員，更是無法抗拒興奮劑或鎮(zhèn)定劑的誘惑。

我順手摸走速可眠和Dexedrien。

臥室里的衣柜和五斗柜擺滿了她的衣服?；硬欢?，但其中幾件衣服有布魯明代爾和Lord&Taylor這兩家高級服裝店的標(biāo)簽。他的衣服擺在客廳，有個柜子是他的，而他的襯衫、短襪和內(nèi)衣褲都放在一張西班牙式寫字臺的抽屜里。

客廳的沙發(fā)可兼作床用。我把它攤開，發(fā)現(xiàn)里頭已經(jīng)鋪好床單跟毛毯。床單上次洗后有人睡過。我合上沙發(fā)，一屁股坐下。

廚房設(shè)備齊全。銅底炒鍋，一套橘色的搪瓷鐵鍋——深淺都有，一個柚木架上擺了三十二罐香料。冰箱的冷凍室里有兩份電視快餐，但其他空間塞得滿滿的全是生鮮食品。櫥柜里琳瑯滿目。這個廚房以曼哈頓的標(biāo)準(zhǔn)來看算是大的，里頭還擺了一張橡木圓桌。桌旁立了兩張高背扶手大椅，我坐上其中一張，想像著一幅家居安樂圖：其中一個興致勃勃地準(zhǔn)備饕餮大餐，然后兩人一起坐下開懷大嚼。

我離開公寓，兩手空空。沒有地址簿，沒有支票簿，沒有銀行結(jié)單，沒有一大疊深具啟發(fā)性的作廢支票。這兩位不管是如何分配開銷，一切花費(fèi)顯然都是以現(xiàn)金支出。

現(xiàn)在事隔一天，我回想我對那間公寓的印象，實在很難理解馬丁?范德普爾為什么會把溫迪比作魔鬼化身。如果她是色誘理基，他又何必睡在客廳的沙發(fā)床上?而那整間公寓又為什么會散發(fā)出那樣寧靜的家居氣息，那種臥室里再多的血也無法淹沒的家居味道?