我回到旅館，前臺(tái)有我的電話留言。凱爾?漢尼福德十一點(diǎn)一刻打過(guò)電話，要我回電。他留下一個(gè)號(hào)碼，是他已經(jīng)給過(guò)的。他的辦公室號(hào)碼。

我從我房間打過(guò)去，他在吃午飯，秘書(shū)說(shuō)他會(huì)回電。我說(shuō)不用，我一個(gè)鐘頭之內(nèi)再打給他。

這通電話提醒了我該試試科特雷爾公司——溫迪租約申請(qǐng)表上填的雇主。我在記事本找到電話，再試一次，心想或許頭一回?fù)苠e(cuò)了號(hào)碼。結(jié)果還是同樣的錄音回答。我查電話簿找科特雷爾公司，沒(méi)有登記。我問(wèn)查號(hào)臺(tái)，一樣沒(méi)有。

我想了幾分鐘，然后撥了個(gè)特殊號(hào)碼，有個(gè)女人拿起話筒。我說(shuō)：“巡邏警員劉易斯?潘科夫，第六分局。我這兒有個(gè)電話目前被暫時(shí)停掉，我得知道號(hào)碼是登記在誰(shuí)的名下?！?/p>

她問(wèn)號(hào)碼，我告訴她。她要我等著別掛。我坐在那里，話筒緊貼耳朵，等了將近十分鐘她才回到線上。

“這是空號(hào)，”她說(shuō)，“不只是暫時(shí)停掉?！?/p>

“你能不能告訴我這號(hào)碼上回是分配給誰(shuí)?”

“恐怕沒(méi)辦法，警官。”

“這種資料你們都不存檔的嗎?”

“應(yīng)該是有，但我沒(méi)法找到。我有最近停掉的號(hào)碼，但這個(gè)是一年多以前停的，所以我查不到。奇怪竟然到現(xiàn)在還是空號(hào)?！?/p>

“所以你只知道，這號(hào)碼已經(jīng)停了一年多沒(méi)用?！?/p>

她只知道這個(gè)。我道謝之后掛斷。我倒杯酒喝，酒杯見(jiàn)底時(shí)，我想到漢尼福德應(yīng)該已經(jīng)回到公司。沒(méi)錯(cuò)。

他告訴我，他總算找到了明信片。第一張蓋著紐約的郵戳，是六月四日寄的。第二張是九月十六日從邁阿密寄的?！斑@告訴了你什么，斯卡德?”

這告訴了我，她最晚六月初就到了紐約。這告訴了我，她的邁阿密之旅是在簽租約之前。除此以外，沒(méi)告訴我什么偉大的線索。

“還有些疑問(wèn)，”我說(shuō)，“卡片在你手邊嗎?”

“嗯，就在我前面?！?/p>

“麻煩你念給我聽(tīng)好嗎?”

“其實(shí)也沒(méi)寫(xiě)什么?！蔽业戎?。他說(shuō)：“唔，也沒(méi)有不念的理由。這是第一張卡片?！H愛(ài)的媽媽爸爸：希望我沒(méi)讓你們擔(dān)心。一切都好。我在紐約，很喜歡這里。退學(xué)是因?yàn)闊┤说氖绿?。以后?jiàn)面時(shí)，我會(huì)解釋清楚——’”念到這里，他的聲音有點(diǎn)嘶啞，但他趕緊清了清嗓子接著念?！啊?qǐng)別擔(dān)心。愛(ài)你們的溫迪?！?/p>

“另一張卡片呢?”

“等于什么也沒(méi)寫(xiě)?！H愛(ài)的媽媽爸爸：還好吧?我一直以為佛羅里達(dá)只能冬天來(lái)，沒(méi)想到現(xiàn)在也很棒。再見(jiàn)。愛(ài)你們的溫迪?！?/p>

他問(wèn)我進(jìn)展如何，我實(shí)在不知道該怎么回答。我說(shuō)我一直在忙，查來(lái)的片片段段還有待慢慢拼湊組合，難說(shuō)什么時(shí)候才能有點(diǎn)具體結(jié)果可以向他報(bào)告。“范德普爾出現(xiàn)以前，溫迪跟另外一個(gè)女孩合租過(guò)幾個(gè)月。”

“那女孩是妓女嗎?”

“不知道。我有點(diǎn)懷疑，不過(guò)不敢肯定。我約好明天跟她碰面。她是溫迪大學(xué)時(shí)代的朋友。她有沒(méi)有跟你們提過(guò)一個(gè)叫瑪西雅?馬索的人?”

“馬索?應(yīng)該沒(méi)有?！?/p>

“她大學(xué)的朋友里你有沒(méi)有知道名字的?”

“好像都不知道。我想想。我記得她提過(guò)一些名字，沒(méi)有說(shuō)姓。不過(guò)我一個(gè)也想不起來(lái)?！?/p>

“也許不重要?？铺乩谞栠@名字，你有印象嗎?”

“科特雷爾?”我拼出來(lái)，他大聲再念一遍?！安?，一點(diǎn)印象也沒(méi)有。我應(yīng)該有嗎?”

“溫迪簽租約的時(shí)候，雇主名字填的是他。我找不到他開(kāi)的公司?！?/p>

“你為什么認(rèn)為我該聽(tīng)過(guò)?”

“只是隨口問(wèn)問(wèn)，看能不能誤打誤撞。近來(lái)我常常這樣，漢尼福德先生。溫迪會(huì)做菜嗎?”

“溫迪?就我所知，不會(huì)。當(dāng)然她有可能念大學(xué)的時(shí)候培養(yǎng)出烹飪的興趣，這我就不清楚了。住家里的時(shí)候，她充其量也只會(huì)自己弄個(gè)花生醬或者果醬三明治吃吃。為什么問(wèn)?”

“沒(méi)為什么。”

他另一個(gè)電話響了，他問(wèn)我還有沒(méi)有別的事。我正要說(shuō)沒(méi)有，卻又想起開(kāi)頭就該想到的問(wèn)題?！懊餍牌??！蔽艺f(shuō)。

“明信片怎么啦?”

“另一面是什么?”

“另一面?”

“她寄的是風(fēng)景明信片吧?翻個(gè)面，我想知道另一面是什么?！?/p>

“我瞧瞧。是格蘭特將軍墓，這解決了你的疑問(wèn)嗎，斯卡德?”

我沒(méi)理會(huì)他諷刺的語(yǔ)氣?！斑@是紐約，”我說(shuō)，“我對(duì)邁阿密那張比較有興趣?！?/p>

“是家旅館?！?/p>

“什么旅館?”

“哦，天哪，我根本沒(méi)想到這點(diǎn)。也許這能告訴我們點(diǎn)什么，是嗎？”

“什么旅館，漢尼福德先生?”

“伊甸石。這是重要線索吧?”

不是。

我找到伊甸石的經(jīng)理，告訴他我是紐約警方，正在調(diào)查一起詐欺案。我要他翻出一九七○年九月所有的住宿登記卡。我在線上等了半個(gè)鐘頭。他在那頭翻出卡片，一張張查對(duì)有沒(méi)有姓漢尼福德或科特雷爾的人登記住宿。空等一場(chǎng)。

我不很驚訝?？铺乩谞柌灰欢ㄊ菐竭~阿密的男人。就算是，那也不表示他非得在登記卡上簽下真名。如果他簽真名，事情就好辦多了，但截至目前為止，有關(guān)溫迪的事情——不管是生是死——沒(méi)一件好辦。我不可能奢望現(xiàn)在突然事事順心。

我又倒了杯酒，決定今天放假一天。我好勝心切，想把沙漠所有的沙子統(tǒng)統(tǒng)過(guò)濾。沒(méi)必要，因?yàn)槲以谡业拇鸢?，跟我顧客?wèn)的問(wèn)題八竿子都打不著。理查德?范德普爾是誰(shuí)并不重要，他為什么在溫迪身上“劃紅線”也沒(méi)人想知道。漢尼福德想要的只是溫迪死前不久的生活軌跡。杰拉爾德?塔爾太太，前瑪西雅?馬索小姐，明天就可以提供正確答案。

所以在那之前我可以閑散度日?？纯磮?bào)，喝喝酒，悶在房里快得自閉癥時(shí)，我不妨踱到阿姆斯特朗酒吧。

只是，我辦不到。那杯酒我慢慢喝了將近半個(gè)鐘頭，然后清洗杯子，穿上外套，搭A(yù)線地鐵前往城中。