我起床時(shí)天還沒(méi)亮，上床時(shí)的頭疼現(xiàn)在又原封不動(dòng)帶下床來(lái)。我走進(jìn)浴室，吞下兩顆阿斯匹林，然后強(qiáng)迫自己花點(diǎn)時(shí)間站在熱騰騰的蓮蓬頭下。等我擦乾身體換上衣服，頭疼已經(jīng)去了大半，天際也開(kāi)始現(xiàn)出曙光。

我的腦子塞滿(mǎn)前一天晚上談話(huà)的片段。我從布魯克林回來(lái)時(shí)頭痛欲裂、口干舌燥。我止渴的工夫做得比止痛徹底得多。我記得和前妻安妮塔談話(huà)的大概——兒子們都好，他們當(dāng)時(shí)已經(jīng)入睡，他們想來(lái)紐約看我，如果方便的話(huà)也許在此過(guò)夜。我說(shuō)很好，但我目前手頭有個(gè)案子。“鞋匠的孩子永遠(yuǎn)光腳丫?！蔽腋嬖V她。我想她大概沒(méi)有聽(tīng)懂。我到阿姆斯特朗酒吧時(shí)，正好趕上特里娜下班。我請(qǐng)她喝兩杯威士忌蘇打，跟她約略提到我的案子?！八赣H在他六七歲的時(shí)候過(guò)世，”我說(shuō)，“這我一直不知道?！?/p>

“知道又怎么樣呢，馬修?”

“不知道?！?/p>

她離開(kāi)后，我獨(dú)自坐著，又喝了幾杯。本想吃個(gè)漢堡再走，但他們已經(jīng)關(guān)了廚房，我不知道我?guī)c(diǎn)回到房間。我沒(méi)注意，或許是不記得了。

我到旅館隔壁的火焰餐廳吃早點(diǎn)，喝了不少咖啡。我本打算打到漢尼福德的辦公室，但想想不急。

克里斯多夫街郵政分局的一名職員告訴我，轉(zhuǎn)寄地址通常他們只保留一年。我建議他查閱過(guò)期檔案，他說(shuō)那太花時(shí)間，而且不是他份內(nèi)的工作，再說(shuō)他又工作過(guò)量。我看他是本杰明?富蘭克林以來(lái)，破天荒第一個(gè)工作過(guò)量的郵政人員。我接過(guò)他的暗示，偷偷塞了張十元鈔票給他。他似乎頗為驚訝，可能是因?yàn)殄X(qián)數(shù)，也可能是因?yàn)槲覜](méi)叫他挨頓臭罵。他閃進(jìn)里頭一個(gè)房間，幾分鐘后就拿到瑪西雅?馬索在東八十四街、靠近約克大道的地址。

那是棟高樓，有地下停車(chē)場(chǎng)。休息室可以媲美小型機(jī)場(chǎng)的大廳，有個(gè)小瀑布，配上碎石和塑料植物。房客名冊(cè)上，我找不到姓馬索的，門(mén)房也從沒(méi)聽(tīng)過(guò)她。我找到管理員，他馬上認(rèn)出這名字。他說(shuō)她幾個(gè)月前結(jié)婚搬走了，現(xiàn)在是杰拉爾德?塔爾太太。他有她在馬馬羅內(nèi)克的地址。

我從韋斯特切斯特區(qū)的詢(xún)問(wèn)處要到她電話(huà)，然后撥過(guò)去。撥了三次都占線(xiàn)，第四回響了兩下，有個(gè)女人來(lái)接。

我說(shuō)：“塔爾太太嗎?”

“對(duì)，請(qǐng)問(wèn)哪位?”

“我叫馬修?斯卡德，想跟你談?wù)劀氐?漢尼福德?！?/p>

停頓好久，我開(kāi)始納悶是不是找錯(cuò)了人。我在溫迪公寓一個(gè)柜子里發(fā)現(xiàn)一疊舊雜志，上頭寫(xiě)了瑪西雅?馬索的名字和貝頓街的地址。我這一路查來(lái)或許哪里出了差錯(cuò)——郵局職員給的可能是另一個(gè)馬索的地址，管理員也許查錯(cuò)了檔案卡。

這時(shí)她說(shuō)：“你想怎么樣?”

“我想問(wèn)你幾個(gè)問(wèn)題?！?/p>

“為什么要問(wèn)我?”

“你以前跟她合租過(guò)貝頓街的公寓?！?/p>

“那是很久以前的事了?！焙芫靡郧?，而且在另一個(gè)星球。再說(shuō)，那娼婦已經(jīng)死了?！拔腋鷾氐蠋装倌隂](méi)見(jiàn)了。連她長(zhǎng)什么樣，我都不太記得了呢?！?/p>

“但你以前認(rèn)識(shí)過(guò)她?！?/p>

“那又怎么樣?等等好嗎?我得拿根煙?！蔽业戎Ｒ粫?huì)兒她回來(lái)說(shuō)：“我看到那條新聞，當(dāng)然。殺她的那男孩自殺了，不是嗎?”

“對(duì)?！?/p>

“那干嘛又要把我扯進(jìn)去?”

她不想被扯進(jìn)去就算理由。但我沒(méi)說(shuō)。我跟她解釋我的任務(wù)特別，凱爾?漢尼福德想要知道他女兒的近況——因?yàn)樗呀?jīng)沒(méi)有將來(lái)。我講完后，她說(shuō)她也許可以回答一些問(wèn)題。

“你是前年六月，從貝頓街搬到東八十四街的。”

“你怎么知道這么多?好，算了，說(shuō)下去吧?！?/p>

“你為什么要搬?”

“我想一個(gè)人住?！?/p>

“噢?！?/p>

“再加上我希望住得離工作的地方近一點(diǎn)。我在東區(qū)上班，從格林威治村每天來(lái)回實(shí)在很累。”

“你當(dāng)初怎么會(huì)找到溫迪合租房子的?”

“她住的公寓對(duì)她來(lái)說(shuō)太大，而我又剛好在找房子。當(dāng)時(shí)覺(jué)得很好?！?/p>

“后來(lái)開(kāi)始不好了?”

“呃，地點(diǎn)，而且我又需要隱私?！?/p>

她只是想隨便搪塞一些答案，快快把我打發(fā)掉。我真希望能跟她面對(duì)面問(wèn)清楚，但又實(shí)在不想耗掉一天的時(shí)間開(kāi)車(chē)往返馬馬羅內(nèi)克。

“你們是怎么變成室友的?”

“我才說(shuō)過(guò)，她有間公寓——”

“你是看廣告找去的嗎?”

“噢，我懂你意思了。不，我是在街上碰到她的?！?/p>

“你們以前就認(rèn)識(shí)?”

“噢，我以為你知道。我們是大學(xué)同學(xué)，不很熟，點(diǎn)頭之交，因?yàn)閷W(xué)校很小，每個(gè)人多多少少都會(huì)認(rèn)識(shí)?？傊以诮稚吓龅剿?，兩人就開(kāi)始聊起來(lái)?！?/p>

“你是在學(xué)校認(rèn)識(shí)她的?”

“啊，我以為你知道。我很多事情你好像都很清楚，奇怪怎么這個(gè)你會(huì)不知道。”

“我想跟你當(dāng)面談?wù)?，塔爾太太?！?/p>

“不行，電話(huà)談就可以了。”

“我知道會(huì)占用你的時(shí)間，但——”

“我只是不想介入這事，”她說(shuō)，“你還不懂嗎?老天，溫迪不是已經(jīng)死了嗎?重提舊事對(duì)她能有什么幫助?”

“塔爾太太——”

“我要掛了?！彼f(shuō)。然后掛了。

我買(mǎi)份報(bào)紙，找個(gè)小店叫杯咖啡。我給她足足半小時(shí)考慮我有沒(méi)有那么容易打發(fā)，然后我又撥了她的號(hào)碼。

有件事我早就學(xué)到了：不需要知道對(duì)方怕什么，知道他在怕就夠了。

第二聲鈴響一半她就接了。她話(huà)筒湊著耳朵，好一會(huì)兒沒(méi)講話(huà)。然后她說(shuō)：“喂?”

“我是斯卡德?！?/p>

“聽(tīng)著，我不——”

“閉嘴，你這個(gè)愚蠢的女人。我已經(jīng)打定主意要跟你談。我可以當(dāng)著你丈夫的面跟你談，也可以跟你單獨(dú)談。二選一?！背聊?/p>

“你考慮一下。我要租輛車(chē)，一小時(shí)內(nèi)可以到達(dá)馬馬羅內(nèi)克，一小時(shí)后我就會(huì)回我車(chē)上，永遠(yuǎn)不再煩你。這個(gè)辦法很容易。如果你想來(lái)硬的，我也可以奉陪，不過(guò)我看對(duì)我倆都沒(méi)有多大好處?！?/p>

“哦，老天。”

我讓她考慮。魚(yú)鉤已經(jīng)撒下了，現(xiàn)在她想甩也甩不掉。她說(shuō)：“今天不可能。幾個(gè)朋友要來(lái)喝咖啡，他們隨時(shí)會(huì)到。”

“今天晚上?”

“不行，杰拉爾德會(huì)在家里。明天呢?”

“早上還是下午?”

“我十點(diǎn)跟醫(yī)生有約，那之后我都有空?！?/p>

“我中午到你住的地方。”

“不行，我不希望你來(lái)我家?！?/p>

“你選個(gè)地方我們碰面?！?/p>

“等等，給我?guī)追昼姟＠咸?。這一帶我根本不熟，我們幾個(gè)月前才搬過(guò)來(lái)的。我想想。休勒大道上有家餐廳附設(shè)雞尾酒吧，叫卡力歐卡。我看了醫(yī)生以后，可以到那兒吃午飯?！?/p>

“中午?”

“好，不過(guò)我說(shuō)不清地址?！?/p>

“我會(huì)找到的。休勒大道上的卡力歐卡?！?/p>

“對(duì)。我忘了你名字?！?/p>

“斯卡德。馬修?斯卡德。”

“我怎么認(rèn)出你?”

我想，看來(lái)跟大家格格不入的那位就是。我說(shuō)：“我會(huì)在吧臺(tái)喝咖啡?！?/p>

“好吧。我們應(yīng)該能碰到頭的?！?/p>

“當(dāng)然，這我可以保證?！?