我說(shuō)：“范德普爾牧師，現(xiàn)在很多年輕人都流行同居?！?/p>

“這點(diǎn)我清楚，斯卡德先生。我不贊成這種事，但我不可能視而不見(jiàn)?！?/p>

“但他倆同居，你好像不只是不贊成而已。”

“對(duì)?！?/p>

“為什么?”

“因?yàn)闇氐?漢尼福德是妖孽?！?/p>

我的頭開(kāi)始隱隱作痛。我用指尖摩搓前額正中。我說(shuō)：“我最重要的任務(wù)就是提供她父親有關(guān)她的資料。你說(shuō)她是妖孽，這話怎么解釋?”

“她以年長(zhǎng)女人的身分，引誘一個(gè)天真無(wú)知的年輕人和她發(fā)生不正常關(guān)系?！?/p>

“她只比理查德大三、四歲而已。”

“對(duì)，論生理歲數(shù)的話是這樣。但論起涉世程度，她比他大了幾百歲。她人盡可夫，她淫蕩無(wú)行，她該下地獄?！?/p>

“你到底有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她?”

“有，”他說(shuō)。他吸口氣再吐出來(lái)?！拔腋?jiàn)過(guò)一次。一次就夠了。”

“什么時(shí)候的事?”

“我實(shí)在記不太清楚。我想是春天吧。四或五月，應(yīng)該是。”

“他把她帶到這兒來(lái)嗎?”

“不，不。理查德不會(huì)笨到把那女人帶來(lái)家里。我去了他們同居的公寓。我特意去找她，跟她攤牌。我選了理查德上班的時(shí)間過(guò)去。”

“于是你見(jiàn)到溫迪?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“為什么?”

“我要她結(jié)束跟我兒子的關(guān)系?！?/p>

“而她拒絕了?！?/p>

“哦，是的，斯卡德先生。她拒絕了。”他仰靠在他椅背上，閉上眼睛?！八趪娙?，滿嘴臟話。她嘲笑我。她——這事我不想多談，斯卡德先生。她斬釘截鐵地說(shuō)她無(wú)意放棄理查德。她打定主意要跟他同住。那整個(gè)談話是我這輩子最最不愉快的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

“然后你就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)她?！?/p>

“對(duì)。我跟理查德見(jiàn)過(guò)幾次面，但不是在公寓里。我想盡辦法要他離開(kāi)那女人，一點(diǎn)用也沒(méi)有。他對(duì)她迷戀得完全失去理智。性——邪惡、縱淫無(wú)度的性——讓某些女人牢牢控制住脆弱的男人，叫他們無(wú)力自拔。男人是軟弱的，斯卡德先生，面對(duì)蛇蝎女妖肉體的誘惑，他們往往無(wú)力招架?！彼林氐貒@口氣，“而最終毀掉她的，就是她邪惡的本性。她施加到我兒子身上的魔咒，正是導(dǎo)致她滅亡的工具?！?/p>

“你把她說(shuō)得像是中古時(shí)代的女巫。”

他淡淡一笑，“女巫?我的確是這么想。未經(jīng)啟蒙的時(shí)代人們是會(huì)把她當(dāng)女巫一樣，綁上火柱活活燒死。現(xiàn)在我們講的是精神失常、各種心理情結(jié)、強(qiáng)迫癥，過(guò)去我們說(shuō)的是巫術(shù)、妖魔附身。有時(shí)候我會(huì)想，我們現(xiàn)在是不是真像我們說(shuō)的那么開(kāi)化，而我們的開(kāi)化又是不是真的帶來(lái)了什么好處?！?/p>

“不都一樣嗎?”

“什么?”

“我只是在想，又有什么真的帶給了我們好處。”

“啊，”他說(shuō)，他拿下眼鏡，立在膝上。我到現(xiàn)在才看清他眼睛的顏色，淡藍(lán)色閃著金點(diǎn)。他說(shuō)：“你沒(méi)有信仰，斯卡德先生。也許這就是你憤世嫉俗的原因?！?/p>

“也許。”

“照我看，神的愛(ài)對(duì)我們大有好處，在下一個(gè)世界里——如果不在現(xiàn)世的話?！?/p>

我認(rèn)定我一次只能對(duì)付一個(gè)世界。我問(wèn)他，理查德有沒(méi)有信仰。

“他信仰不堅(jiān)。他的心思全用來(lái)實(shí)現(xiàn)自我，沒(méi)有余力遵隨神意?！?/p>

“噢。”

“然后他又被漢尼福德這個(gè)女人的魔法蠱惑住了。我這話可不是信口胡謅的，他的的確確是被她蠱惑住了?！?/p>

“在那之前他是什么樣子?”

“是好孩子。頭腦清楚，對(duì)世事充滿興趣，很有抱負(fù)。”

“你跟他從來(lái)沒(méi)出過(guò)問(wèn)題?”

“沒(méi)有問(wèn)題。”他把眼鏡戴上。“我無(wú)法不怪自己，斯卡德先生。”

“為什么?”

“很多原因。他們那句話是怎么說(shuō)的?‘鞋匠的孩子永遠(yuǎn)光腳丫?！苍S這句俗話也適用于我們。也許我為我的教眾花費(fèi)太多精力，相形之下給兒子的時(shí)間就少很多。我必須獨(dú)自把他撫養(yǎng)長(zhǎng)大，你知道。當(dāng)時(shí)我并不覺(jué)得那有多難，也許我低估了養(yǎng)兒育女的難度?！?/p>

“理查德的母親——”

他閉上眼睛?！拔沂菍⒔迥昵笆ノ移拮拥??！彼f(shuō)。

“噢?”

“她的死對(duì)我倆打擊不小。日子難過(guò)，理基和我?；叵肫饋?lái)我覺(jué)得我應(yīng)該再婚。我從來(lái)——從來(lái)沒(méi)有起過(guò)這個(gè)念頭。我后來(lái)雇了個(gè)管家，而我的職業(yè)也讓我能比一般父親多花些時(shí)間陪他。我一直以為那就夠了。”

“而現(xiàn)在你的想法有了改變?”

“不知道。有時(shí)候我覺(jué)得人很難靠自己的力量改變命運(yùn)。我們一生的路都是命定的?！彼σ幌?，“相信這點(diǎn)，可以活得比較安心，但也可能正好相反，斯卡德先生?！?/p>

“我懂你的意思。”

“有時(shí)候，我又覺(jué)得應(yīng)該有什么是我該做而沒(méi)做的。理基非常內(nèi)向，他害羞沉默，幾乎是完全活在自己的世界里。”

“他有過(guò)什么社交生活嗎?我是說(shuō)他念高中住家里的時(shí)候?！?/p>

“他有過(guò)朋友?！?/p>

“約會(huì)呢?”

“他那時(shí)候?qū)ε](méi)興趣。他在掉進(jìn)那個(gè)女人的魔掌以前，對(duì)女孩一直沒(méi)有興趣?！?/p>

“他對(duì)女孩缺乏興趣，你不擔(dān)心嗎?”

我在暗示他理查德只對(duì)男孩有興趣，但只是點(diǎn)到為止。就算會(huì)了意，他也沒(méi)露出聲色?！拔也粨?dān)心，”他說(shuō)，“我認(rèn)為理基遲早會(huì)跟異性發(fā)展出良好、健康的親密關(guān)系，然后結(jié)婚生子。他當(dāng)時(shí)沒(méi)有四處約會(huì)，我一點(diǎn)也不煩惱。如果你站在我的立場(chǎng)，看到我所看到的，斯卡德先生，你就會(huì)了解許多麻煩都是源自?xún)尚灾g交往太密。我看過(guò)未成年的少女懷孕，我看過(guò)年輕男子在不諳世事的年紀(jì)被迫結(jié)婚，我看過(guò)年輕人染上難以啟齒的惡疾。理基在這方面晚熟，我只有高興的份，何來(lái)煩惱的心?”

他搖搖頭。“但話說(shuō)回來(lái)，”他說(shuō)，“如果他經(jīng)驗(yàn)?zāi)芏嘁恍?，如果他沒(méi)那么天真無(wú)知，或許他就不會(huì)那么輕易地讓漢尼福德小姐玩弄在股掌之間?！?/p>

我們默默坐了一會(huì)兒。我又問(wèn)了他幾件事，但沒(méi)有得到什么具體答案。他再次問(wèn)我要不要咖啡，我搖搖頭，表示我該走了。他沒(méi)有挽留我。

我從門(mén)廊的柜子里拿出管家為我疊放在里頭的外套。我邊穿邊說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)案發(fā)以后，你去看過(guò)你兒子一次?！?/p>

“嗯?！?/p>

“在他牢房里?！?/p>

“對(duì)?！毕肫疬@段回憶，他微微縮了下身子?！拔覀儧](méi)談多久。我能力有限，但還是盡可能勸慰他，讓他寬心。顯然我失敗了。他……他決定要以自己的方式贖罪?！?/p>

“我跟分派到他案子的律師談過(guò)，一位叫托帕金先生的人。”

“我們沒(méi)碰過(guò)面。理基……自盡以后……呃，我覺(jué)得沒(méi)有必要見(jiàn)那律師，而且我沒(méi)那勇氣?！?/p>

“我了解?！蔽野淹馓状┖?，“托帖金說(shuō)，理基不記得謀殺過(guò)程?！?/p>

“哦?”

“你兒子跟你提過(guò)什么嗎?”

他猶豫一下，我以為他不打算回答。稍后他不耐煩地?fù)u搖頭?！艾F(xiàn)在說(shuō)出來(lái)也無(wú)妨了，是吧?也許他跟律師講的是實(shí)話，也許當(dāng)時(shí)他的記憶模糊起來(lái)。”他又嘆口氣，“理基告訴我，他殺了她。他說(shuō)他突然變了個(gè)人?！?/p>

“這話他有沒(méi)有解釋?”

“解釋?我不知道對(duì)你來(lái)說(shuō)那算不算是解釋?zhuān)箍ǖ孪壬?duì)我來(lái)說(shuō)，那是。”

“他說(shuō)了什么?”他越過(guò)我的肩膀往前看，尋找恰當(dāng)?shù)拇朐~。終于他說(shuō)：“他告訴我他在一片刺眼的光照之下，看清了她的臉。他說(shuō)他仿佛突然看見(jiàn)魔鬼現(xiàn)形，只知道他必須毀了她，毀了她?！?/p>

“哦?！?/p>

“我沒(méi)有因此原諒他犯的罪，斯卡德先生，但我仍然認(rèn)為漢尼福德小姐必須為她自己的死負(fù)責(zé)。她設(shè)下羅網(wǎng)引誘他，她蒙住他的眼叫他看不到她的本相，然后有那么一會(huì)兒面紗滑落，蒙布從他眼睛松開(kāi)，他終于見(jiàn)到她的真面目。而且也看到，我很肯定，她對(duì)他、對(duì)他的一生做了什么?！?/p>

“聽(tīng)你的口氣，好像他殺她是替天行道?！?/p>

他瞪著我，眼睛睜得老大?！班?，不，”他說(shuō)，“那可行不通。人不能扮演上帝。獎(jiǎng)懲取予，這是上帝的權(quán)利，人怎么能越俎代庖?”

我把手伸向門(mén)把，有點(diǎn)遲疑，“你跟理基說(shuō)些什么?”

“我記不太起來(lái)。本來(lái)就沒(méi)什么好說(shuō)的，而我當(dāng)時(shí)又因?yàn)檎痼@過(guò)度，更是無(wú)話可說(shuō)。我兒子要求我原諒他，我為他祈福。我告訴他，他應(yīng)該求神原諒?！苯嚯x看，他的藍(lán)眼在厚厚的鏡片下放大了，眼角滲出淚水?！拔蚁Ｍ筮^(guò)。”他說(shuō)，“我希望他求過(guò)。”