我搭BMT地鐵線，在六十二街和新烏得勒支大道的交叉口下車，然后走了兩條街，穿過布魯克林灣脊區(qū)和本森丘交界的地帶。此時，一場綿綿細雨開始融化昨天的雪。天氣預報說，今晚還要下雪。我早到了一會兒，就在一家小店的餐臺上喝杯咖啡。柜臺末端一個小孩正在跟他兩個朋友展示他的重力彈簧刀。他迅速看我一眼，隨即收起刀子，這又一次提醒了我，我還沒脫一身警察味。

我喝掉半杯咖啡，一路走到教堂。那棟建筑宏偉壯觀，由白石砌成，但因年代久遠，呈現出各種不同色調的灰。一塊角石宣稱，這棟建筑于一八八六年落成，捐款促成此事的教眾在當地已有兩百二十年的歷史。一面圖文并茂的公布欄上寫著，這是灣脊區(qū)的第一復興教會，本堂牧師是馬丁?范德普爾，每星期天九點半舉行禮拜。這個禮拜天范德普爾牧師要講的題目是：通往地獄之路由善心鋪就。

我繞過街角，發(fā)現牧師會館和教堂緊鄰，樓高三層，建材也是同樣醒目的白石。我按了鈴，站在階前雨中等了幾分鐘。開門的是個矮小的灰發(fā)女人，她抬頭瞥我。我報上名字。

“噢，”她說，“他吩咐過請你進來。”她領我走進客廳，指了張沙發(fā)給我。我面向通電發(fā)光的壁爐坐下。壁爐兩旁的墻壁排滿書架，木板鑲嵌的地上鋪著色調陰暗的東方地毯。房內家具清一色沉暗龐大。我坐著等他，心想剛才路上真該叫杯酒，不該叫咖啡。這房間暮氣沉沉，別想喝到酒。

他讓我在那兒坐了五分鐘。過了一會兒我聽到他下樓的腳步聲。他進房時，我站起來。他說：“斯卡德先生?抱歉讓你久等，我剛才在打電話。請坐，請坐?！?/p>

他很高，瘦得像根桿兒，穿套黑色西裝，帶著教士領，腳上是一雙黑皮拖鞋。他的頭發(fā)已白，夾雜幾絲亮黃。以幾年前的標準來看，他的頭發(fā)或許嫌長，但現在看來，那頭濃密的鬈發(fā)則顯得保守。玳瑁邊的眼鏡框著兩只厚厚的鏡片，很難看清他的眼睛。

“要咖啡嗎，斯卡德先生?”

“不了，謝謝?！?/p>

“我也不喝。晚餐我只要多喝一杯咖啡，就會大半夜都睡不著?！彼哪菑堃巫雍臀业呐鋵?。他上身前傾，兩手放在膝上?！昂?，開始吧，”他說，“我實在不知道是不是真能幫上什么忙，請你說吧?！?/p>

我把凱爾?漢尼福德托付我的事更詳細地說了一遍。講完后，他用拇指和食指捏著下巴，若有所思地點點頭。

“漢尼福德先生失去了女兒，”他說，“我失去了兒子。”

“對?！?/p>

“我們這個時代為人父實在很難，斯卡德先生。也許一向如此，但我老覺得時代在跟我們作對。嗯，我非常同情漢尼福德先生，尤其我的遭遇又跟他類似?！彼D頭凝望火光，“但我恐怕沒法同情那個女孩?！?/p>

我沒答話。

“這錯在我，我很清楚。人是不完美的。有時候我覺得，宗教最大的功用不過是讓我們更清醒地認識到我們有多不完美。唯有上帝無懈可擊。就連人，他最偉大的創(chuàng)造，也是無可救藥地充滿瑕疵。很諷刺，斯卡德先生，你說是嗎?”

“我同意?！?/p>

“我有個很大的瑕疵是，我覺得溫迪?漢尼福德死有余辜。你知道，她父親無疑認定我的兒子得為他女兒的死負責。而我，從我的角度看來，卻認為他的女兒得為我兒子的死負責?！?/p>

他起身走向壁爐。他在那兒站了一會兒，背脊挺直，烤熱雙手。他扭頭看我，欲言又止，慢慢踱回椅子坐下，蹺起腿來。

他說：“你是基督徒嗎，斯卡德先生?”

“不是?！?/p>

“猶太人?”

“我不信教?！?/p>

“可憐哪你，”他說，“我問你的宗教，是因為如果你有信仰的話，也許你會比較容易了解我為什么對漢尼福德那個姑娘深惡痛絕。但也許我可以從另一個角度探討一下這個問題。你相不相信善與惡，斯卡德先生?”

“是，我相信?！?/p>

他點點頭，滿意了?！拔乙彩?，”他說，“不管一個人的宗教觀如何，都很難不相信這點。只要翻翻報紙，惡的存在就歷歷在目?！彼D一下，我猜他在等我開口。接著他說：“她就是罪惡?！?/p>

“溫迪?漢尼福德?”

“對，一個罪大惡極的蛇蝎魔女。她把我兒子從我身邊搶走，叫他遠離他的宗教、他的神。她把他引入歧途，遠離正道?！彼穆曇籼岣吡艘粋€音階，我可以想像他在面對教眾時強大的威力?！皻⑺氖俏覂鹤?，不過是她先扼殺了我兒子的靈魂，是她引發(fā)了他殺人的心。”他的聲音又沉下來，兩手垂在體側?！皽氐?漢尼福德死有余辜。取她性命的是理查德，我覺得遺憾;他自殺身亡，我更覺遺憾。但你客戶的女兒死掉我覺得毫不足惜?！?/p>

他雙手下垂，低著頭。我無法看到他的眼睛，但看得出他神色苦惱，一張臉籠罩在善與惡的糾葛之中。我想到他禮拜天要布的道，想到所有通往地獄的路，以及路上所有的引誘。我腦中浮現的馬丁?范德普爾宛如希臘神話里瘦長的西西弗斯，任勞任怨地把不斷滾下的巨石推上山頂。

我說：“你兒子一年半前就去了曼哈頓，在伯蓋什古董公司做事?！彼c點頭?！八哉f，他搬去和溫迪?漢尼福德同住之前六個月，就已經離開這里了。”

“沒錯?！?/p>

“但你覺得是她從你身邊把他搶走?！?/p>

“對?！彼钗豢跉?，然后緩緩吐出。“我兒子高中畢業(yè)后沒多久就離開家了。我不贊成，但也沒有強烈反對。我本希望理查德能上大學。他生性聰明，進大學一定會表現優(yōu)異。我有我的期望，這很自然，希望他能繼承我衣缽，做個神職人員。不過我并沒有強逼他走這條路。人各有志，他的前途只能由他自己決定。我在這方面是很開明的，斯卡德先生。與其讓他將來變成個自怨自艾的傳教士，我寧可看到我的兒子成為事業(yè)有成、心滿意足的醫(yī)生或者律師或者商人。

“我了解理查德必須找到他自己。這年頭年輕人都流行這樣的，不是嗎?他必須找到他自己，這我了解。我盤算著，這段自我追尋的過程頂多一、兩年，之后就把他帶回大學。這是我的如意算盤，我知道，但我實在看不出有什么值得大驚小怪的。理查德當時有個正當工作，他又住在正派的基督教兄弟之家，我感覺到他并沒有走上歪路。那或許不是他最終要走的路，但至少是他當時必須經過的考驗。

“然后他碰上了溫迪?漢尼福德。他和她一起活在罪里。他跟著她一起腐化朽敗。然后，最終——”

我想起一句廁所文學：快樂是當你兒子娶了個和他信仰相同的男子。理查德?范德普爾顯然扮演過同性戀，而他父親一直蒙在鼓里。后來他搬去和一個女孩同住，父親卻因此雷霆大發(fā)。