我到格林威治大道一家意大利店吃晚餐，然后到兩家酒吧混了一混，才攔輛出租車到約翰尼?喬伊斯酒吧。我告訴酒保我要找劉易斯?潘科夫，他指指后頭一處雅座。

我其實不用人幫也能找到他。他高高瘦瘦四肢細長，發(fā)色淡黃，胡子剛刮，一臉毫無心機的樣子。我走近時，他站起來。他身穿便服，廉價的灰色格子呢西裝配上淡藍色襯衫和條紋領帶。我說我是斯卡德，他說他是潘科夫，然后伸出手來，我握了一握。我坐在他對面，服務員過來時我點了雙份波本。潘科夫面前還有半杯沒喝完的啤酒。

他說：“副隊長說你想見我，是要問我漢尼福德謀殺案的事吧?”

我點點頭說：“干得好?！?/p>

“全憑運氣，誤打誤撞上的?！?/p>

“幫你添了筆光榮記錄?！?/p>

他臉紅了。

“弄不好可以拿個嘉獎。”

他臉更紅了。我在想他到底多大了，外表看來應該有二十二歲吧。我想到他的報告，我看他一兩年內應該可以升任三級警探。

我說：“我看過你的報告。細節(jié)不少，不過有些事情還是需要你補充一下。你跑到出事地點時，范德普爾站的地方離發(fā)生兇案的那棟建筑有兩個門面。他當時到底在干什么?手舞足蹈，還是在跑?”

“應該說是站在原地不動，不過身體動作很大。就像精力過剩需要發(fā)泄，就像喝了太多咖啡兩手抖個不停。不過他是全身都在抖。”

“你說他的衣衫不整，怎么個不整法?”

“他的襯衫下擺在褲子外面。皮帶系得好好的，不過長褲沒扣，沒拉拉鏈，那話兒露出來了?！?/p>

“他的陰莖?”

“對，他的陰莖?！?/p>

“你看他是故意的嗎?”

“呃，那玩意都露出來了，他自己應該知道?！?/p>

“不過他沒有自慰，或是扭屁股，或是做什么不雅動作之類的?”

“沒有?！?/p>

“他有沒有勃起?”

“我沒注意。”

“你看到他的老二，可是沒注意有沒有勃起?”

他臉又紅了?！八麤]有。”

服務員拿來我的飲料。我舉起杯子，朝里頭看看。我說：“你在報告里說，他當時說了臟話?！?/p>

“是用吼的。我還沒繞過拐角就聽到他的聲音?！?/p>

“他說的是——”

“你知道的?！?/p>

他很容易發(fā)窘，太嫩了。我忍著沒發(fā)脾氣?！八玫淖帧！蔽艺f。

“我不想說那些字?！?/p>

“勉強一下?！?/p>

他問這重要嗎，我說也許。他身體前傾，聲音壓低。“操?！彼f。

“他就那么一直嚷著‘操’?”

“也不完全是。”

“你就照著講。”

“呃，好吧。他說的是……他不斷地喊：‘我操，我操，我操了我媽?！@話他嚷了又嚷?！?/p>

“他說操，還說他操了他媽?！?/p>

“對，他就是這么說。”

“你當時怎么想?”

“我覺得他瘋了?！?/p>

“你有沒有想到他殺了人?”

“噢，沒有。我馬上想到他是受了傷。他全身是血?！?/p>

“他的手?”

“全身。他的手，他的襯衫，他的長褲，他的臉，他渾身上下都是血。我本來以為他被人砍了，但仔細看看他其實沒事，血不是他的?！?/p>

“你怎么看得出來?”

“我就是知道。他沒事，不是他的血，那應該就是別人的。”他舉起杯子，一飲而盡。我揮手招來招待，為潘科夫再點一杯啤酒，自己點杯咖啡。招待拿來飲料之前，我們就坐在那兒一言不發(fā)。潘科夫過去幾天拚命想忘掉的事情，現(xiàn)在又統(tǒng)統(tǒng)回來了，他很不好受。

我說：“所以你就猜到公寓里有具尸體?！?/p>

“我知道會有，嗯?！?/p>

“你當時以為會是誰呢?”

“我以為是他媽媽。他一直嚷嚷，操，我操了我媽，我以為他發(fā)了失心瘋還怎么的，把他媽媽殺了。甚至我走進去了都還以為那真是他媽，你知道，因為起先根本看不出她的年齡，就是那么個血淋淋的女人光著身子，床單、毛毯全浸在血里，暗紅——”

他的臉白里泛綠。我說：“放輕松點，劉易斯?！?/p>

“我沒事?！?/p>

“我知道你沒事。把頭擱在兩膝中間，來，離開桌子坐過來，頭低下。你沒事的?！?/p>

“我知道?！?/p>

我以為他會昏倒，結果他還是穩(wěn)住了。他沒抬頭保持了一、兩分鐘，然后直起身。他的臉現(xiàn)在有點血色。他做了幾次深呼吸，狠狠灌下幾口酒。

他說：“天哪?！?/p>

“你現(xiàn)在好多了?！?/p>

“嗯，對。她在那里，我只看了一眼就忍不住想吐。我不是沒看過死人。我爸爸，他心臟病發(fā)死在床上，是我走進他房里發(fā)現(xiàn)的。而且當了警察以后……你也知道?？晌覐膩頉]看過那種慘狀，我非吐不可，可我又跟那混帳銬在一起，他的老二還甩在外頭晃著。我死命把那狗雜種拖到角落，然后開始大吐特吐，就那樣，在房里一個角落，然后你知道怎么著嗎?我突然咯咯笑起來。我沒法控制，我站在那兒像個白癡一樣，咯咯笑個不停，哪想到跟我銬在一起的家伙，竟然停住滿嘴胡言亂語問我說：‘什么那么好笑?’你信嗎?就像他要我跟他解釋這個笑話，好讓他也開開心。‘什么那么好笑?’”

我把剩下的波本全部倒進咖啡，拿湯匙攪一攪。我開始知道理查德?范德普爾的一些片片段段。目前這些片段根本湊不到一塊，但它們最終很可能會拼出一幅完整的圖像。不過它們也有可能永遠得不出任何具體結果。有時候全貌還遠不如局部分開看更清楚。

我又花了二十分鐘左右和潘科夫奮戰(zhàn)，來來回回重溫我們走過的路，但沒有收獲。他談了些他對謀殺現(xiàn)場的反應，他想嘔、歇斯底里。他不知道這種事情得過多久才能適應。我想到我從檔案抽走的照片，看照片我沒什么感覺，但如果我跟潘科夫一樣進過那間臥房，可能也好不到哪去。

“你慢慢會習慣一些事情，”我告訴他，“不過偶爾還是會冒出新的狀況，叫你恨不得一頭撞死?！?/p>

看看實在挖不出別的東西，我把一張五塊放在桌上付帳，另外塞了二十五塊給他。他不肯收。

“收下吧，”我說：“你幫了我忙?！?/p>

“呃，沒錯，我只是想幫忙而已。拿錢我覺得滑稽。”

“你這樣就太不懂事了?！?/p>

“啊?”他藍眼珠瞪得老大。

“不懂事。這不算貪污，這錢干凈得很。你幫人一個忙，拿點酬勞?！蔽野砚n票推過去給他?！奥牶昧?，”我說，“你才立下一個小功，寫了篇精彩的報告，處理得當，沒多久就要輪你坐巡邏車了，不必再徒步巡查。不過如果壞名聲傳出去的話，可沒人敢跟你搭檔。”

“我不懂。”

“仔細想想。如果人家給你塞錢你不收的話，你會讓很多人緊張。你不用當壞人，有些錢你可以拒收，而且你也用不著四處跟人伸手要錢。不過行有行規(guī)，你總得遵守游戲規(guī)則。把錢收起來吧?！?/p>

“天哪?！?/p>

“凱勒難道沒告訴你會有油水?”

“當然說了。不過我跟你談不是為這個。嗯，我每回值完班都會過來喝兩杯。我跟我女友常約了十點半在這兒碰面，我才不是——”

“凱勒幫你賺了二十五塊，他要分五塊紅利，你想自己掏腰包給他?”

“天哪。那我怎么辦?闖到他辦公室給他五塊錢?”

“這就對了。你可以編個什么理由，像‘還你借給我的五塊’之類的?！?/p>

“我看我要學的還很多?！彼f。他對這個前景似乎不太樂觀。

“其實也沒什么好擔心的，”我說，“你是有很多得學，不過他們會讓你輕松過關。制度本身會帶著你一步步往前走。這個制度就是好在這里?！?