他離開(kāi)后，我多坐了幾分鐘。我迎上特里娜的視線，她為我端來(lái)另一杯攙酒的咖啡?！澳愕呐笥褯](méi)啥酒量?！彼f(shuō)。

我同意她的說(shuō)法。我的聲調(diào)八成泄漏了我的心情，因?yàn)樗挷徽f(shuō)就坐在漢尼福德的椅子上，把手放在我的手背上，然后挪開(kāi)。

“有麻煩嗎，馬修?”

“也不算。有事要辦，但我寧可不辦?！?/p>

“你寧可坐在這兒，把自己灌醉?！?/p>

我齜牙一笑，“你什么時(shí)候見(jiàn)我醉過(guò)?”

“從來(lái)沒(méi)有。不過(guò)每次看到你，你都在喝酒。”

“喝而不醉，功夫到家?！?/p>

“這樣對(duì)你不太好吧?”

我希望她能再碰碰我的手。她的手指纖長(zhǎng)，摸著舒服涼爽?！疤煜掠惺裁词率菍?duì)每個(gè)人都有好處的?”我說(shuō)。

“咖啡跟酒。奇怪的組合?！?/p>

“是嗎?”

“酒叫你醉，咖啡叫你清醒?！?/p>

我搖搖頭，“咖啡從來(lái)沒(méi)法叫人清醒，它只能撐著你不睡。拿壺咖啡給酒鬼，兩樣加到一起只是個(gè)睜眼酒鬼?！?/p>

“這就是你的寫(xiě)照嗎，寶貝?睜眼酒鬼?”

“我眼睛睜不開(kāi)，但也沒(méi)醉倒，”我告訴她，“所以才得喝下去。”

四點(diǎn)過(guò)后不久，我到存錢(qián)的銀行。漢尼福德給的錢(qián)我存了五百，剩下的全提出現(xiàn)金。這是我今年元旦后第一次來(lái)，所以他們?cè)谖业拇婵畈旧霞铀憷?。有臺(tái)機(jī)器一眨眼功夫就算了出來(lái)，但數(shù)字小得實(shí)在不該勞駕機(jī)器浪費(fèi)時(shí)間。

我從五十七街上踅回第九大道，然后往上城走去，一路經(jīng)過(guò)阿姆斯特朗酒吧和羅斯福醫(yī)院，抵達(dá)圣保羅教堂。彌撒已近尾聲。我等在外頭，只見(jiàn)幾十個(gè)人三三兩兩走出教堂。大多是中年婦女。然后我走進(jìn)去，把四張五十元鈔票塞進(jìn)捐助箱里。

我照圣經(jīng)所說(shuō)，把所得的十分之一奉獻(xiàn)給神。不知道為什么。我已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣，就像我上教堂也已成了習(xí)慣。我是搬進(jìn)旅館“定居”后不久就開(kāi)始這樣。

我喜歡教堂。我喜歡坐在那里思考。我坐在中間靠走道的位子。我想我在那里大概待了二十分鐘，也許更久。

兩千塊錢(qián)從凱爾?漢尼福德那兒轉(zhuǎn)到我手上，兩百塊錢(qián)從我這兒轉(zhuǎn)到圣保羅的捐助箱里。我不知道這錢(qián)他們會(huì)怎么花。也許買(mǎi)食物和衣服分送窮人，也許買(mǎi)林肯轎車(chē)給牧師代步。我其實(shí)并不在乎他們?cè)趺椿ā?/p>

天主教堂從我這兒拿到的錢(qián)此別人要多。不是我偏心，只是因?yàn)樗麄冮_(kāi)門(mén)的時(shí)間較長(zhǎng)。非周末的時(shí)間，基督教堂大部分都關(guān)著門(mén)。

天主教堂還有一個(gè)好處?？梢渣c(diǎn)蠟燭。我出門(mén)時(shí)點(diǎn)了三根。一根給永遠(yuǎn)活不到二十五的溫迪?漢尼福德，一根給永遠(yuǎn)活不到二十一的理查德?范德普爾。還有，當(dāng)然，一根給永遠(yuǎn)活不到八歲的埃斯特利塔?里韋拉。