我添了杯咖啡，記事本添了幾頁(yè)筆記。漢尼福德還在跟同一杯酒奮戰(zhàn)。他跟我講了許多我根本不用知道的事——關(guān)于他女兒。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，他說(shuō)的任何事以后都有可能派上用場(chǎng)，只是難以預(yù)料是哪件事。很早以前我就學(xué)會(huì)，不能漏聽別人想說(shuō)的每一句話。

因此我知道了溫迪是獨(dú)生女，高中成績(jī)優(yōu)異，人緣不錯(cuò)但不常約會(huì)。我腦中開始浮現(xiàn)她的圖像，雖然輪廓不清，但終究會(huì)與格林威治村又一名慘死的妓女合而為一。

她離家到印第安納念大學(xué)以后，圖像模糊起來(lái)。他們顯然就是那時(shí)開始失去她的。她主修英文，輔修政治。畢業(yè)典禮前兩個(gè)月，她提了行李悄悄離開。

“學(xué)校通知了我們。我非常擔(dān)心，她的行為實(shí)在反常，我不知道如何是好。后來(lái)我們收到一張明信片。她在紐約，有份工作，說(shuō)是有些事情她必須理清頭緒。之后幾個(gè)月我們又收到邁阿密寄來(lái)的明信片。我不知道她是搬到那里了還是去度假?！?/p>

然后就音訊杳無(wú)——直到電話鈴響，他們得到她的死訊。她高中畢業(yè)是十七歲，大學(xué)退學(xué)二十一，理查德?范德普爾殺死她時(shí)二十四。她的生命到此劃下休止符，不會(huì)再長(zhǎng)半歲。

他開始告訴我一些凱勒日后會(huì)提供更詳盡資料的事情。名字、地址、日期、時(shí)間。我讓他說(shuō)下去。有些事兒讓我困惑不安，我擱在腦子里讓它慢慢成形。

他說(shuō)：“殺她的男孩，理查德?范德普爾，他比她小，才二十歲。”他想到什么，皺起眉頭?！爱?dāng)初我一聽出了事，知道是他下的毒手，就恨不得殺了他。我要親手弄死他?！彼o握雙拳，然后緩緩松開?！暗詺⒁院蟆趺凑f(shuō)呢，我內(nèi)心起了變化，我意識(shí)到他也是受害者。他父親是牧師?！?/p>

“嗯，我知道?！?/p>

“他在布魯克林的一座教堂。我有股子沖動(dòng)想找那人談?wù)劇m然我也搞不清自己到底打算跟他說(shuō)些什么。但是想了想，我知道我永遠(yuǎn)不可能找他。不過(guò)——”

“你想了解那男孩，為的是要了解你女兒?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

我說(shuō)：“你知道犯罪嫌疑人組合像吧，漢尼福德先生?或許你在新聞報(bào)導(dǎo)上看過(guò)。通常警方找到目擊證人后，他們會(huì)用一組透明重疊膠片組合出犯罪嫌疑人的長(zhǎng)相。‘鼻子是這樣嗎?耳朵呢?哪對(duì)耳朵最像?’如此這般，直到五官湊成一張面孔?！?/p>

“嗯，我見過(guò)。”

“那你或許也看過(guò)并排放在組合像旁邊的犯罪嫌疑人本人的照片。它們其實(shí)不像——尤其對(duì)沒(méi)受過(guò)訓(xùn)練的眼睛來(lái)說(shuō)。但五官的確有部分雷同，受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的警官往往能充分利用這一點(diǎn)。你懂我的意思?你想要你女兒和殺她那男孩的照片。這點(diǎn)我辦不到，沒(méi)人辦得到。我可以挖出足夠的事實(shí)，綜合多方問(wèn)來(lái)的印象，為你拼湊出組合圖像，但結(jié)果可能跟你真正要的會(huì)有出入。”

“我明白?！?/p>

“你還是要我去查?”

“呃，當(dāng)然。”

“我或許比那些響當(dāng)當(dāng)?shù)拇髠商缴缡召M(fèi)還高。他們?yōu)槟愎ぷ鳎慈栈蛘甙磿r(shí)計(jì)酬，調(diào)查花費(fèi)另算。我的方式是先收一筆錢，花費(fèi)從中扣除。我不愛做記錄，不愛寫報(bào)告，也不會(huì)為了討好客戶定時(shí)跟他聯(lián)絡(luò)?！?/p>

“你要多少呢?”

我從來(lái)不知道該怎么定價(jià)。我的時(shí)間只有對(duì)我才有意義，在別人那兒能值多少我怎么知道?如今我已經(jīng)刻意調(diào)整我的生活方式，希望盡可能不要介入別人的生活。那我又該跟強(qiáng)迫我介入的人收多少才算合理?

“我先收兩千。我不知道這能用多久，也不知道你會(huì)不會(huì)突然決定不想再看那間暗房。調(diào)查當(dāng)中，甚至結(jié)束以后，我都有可能會(huì)再跟你要錢。當(dāng)然，你也可以一個(gè)子兒也不給，決定權(quán)在你?！?/p>

他忽然一笑，“你做生意真是不按常理?！?/p>

“大概吧?！?/p>

“我從來(lái)沒(méi)請(qǐng)過(guò)偵探，所以實(shí)在不知道一般手續(xù)是怎么樣的。開支票可以嗎?”

我告訴他我收支票，就在他填寫的時(shí)候，我想到之前困惑我的問(wèn)題到底是什么了。我說(shuō)：“溫迪退學(xué)以后，你一直沒(méi)雇私人偵探?”

“沒(méi)有。”他抬起頭，“我們沒(méi)隔多久就收到第一張明信片。我當(dāng)然考慮過(guò)雇人追查。但知道她沒(méi)事后，我就決定作罷?！?/p>

“但你們還是不知道她在哪里，或者她過(guò)得怎樣?！?/p>

“對(duì)?！彼瓜卵?，“這是我來(lái)找你的部分原因，當(dāng)然。我現(xiàn)在追悔莫及，工作全都停了。”他的眼神和我的碰個(gè)正著，那里頭有些什么我想避開不看，但做不到?！拔蚁胫牢以撠?fù)多少責(zé)任?！?/p>

他真以為他能找到答案?唉，他也許能給自己找到一個(gè)，但那絕不會(huì)是正確答案。無(wú)可避免的問(wèn)題永遠(yuǎn)沒(méi)有正確解答。他把支票寫好，交給我。該填我名字的地方空著，他說(shuō)我或許想直接提現(xiàn)。我說(shuō)指明付給我本人即可，于是他又拔下筆套，在右邊線上寫下“馬修?斯卡德”。我把支票摺好，放進(jìn)錢包。

我說(shuō)：“漢尼福德先生，你有件事情沒(méi)提。你不認(rèn)為那很重要，但這很難說(shuō)，也可能很有用。你其實(shí)也這樣想吧?！?/p>

“你怎么知道?”

“直覺吧，我想。我有多年經(jīng)驗(yàn)，觀察別人無(wú)法決定自己到底愿意了解多少真相。你不一定要跟我說(shuō)，但——”

“唉，其實(shí)是不相干的事，斯卡德。我沒(méi)提是因?yàn)槲矣X得和你的調(diào)查無(wú)關(guān)，但……唉，也罷。溫迪不是我的親生女兒?！?/p>

“她是養(yǎng)女?”

“我收養(yǎng)了她。我妻子是溫迪的母親。溫迪的生父在她出生前去世，他是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員，登陸韓國(guó)仁川的時(shí)候遇難?！彼崎_視線?！叭旰笪胰⒘藴氐系哪赣H。打從開始我就待她和親生女兒一樣。等我發(fā)現(xiàn)我——不可能有自己的孩子以后，對(duì)她更是加倍疼愛。就是這樣，說(shuō)不說(shuō)有關(guān)系嗎?”

“不知道，”我說(shuō)，“也許沒(méi)關(guān)系?！钡揽偸呛玫?，現(xiàn)在我明白漢尼福德為什么自覺罪孽深重。

“斯卡德?你還沒(méi)結(jié)婚吧?”

“離了。”

“有孩子嗎?”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。他動(dòng)了動(dòng)嘴唇，欲言又止。我開始禱告上蒼他早點(diǎn)離開。

他說(shuō)：“你當(dāng)警察一定表現(xiàn)出眾?！?/p>

“還不賴。我有警察直覺，知道什么時(shí)候該采取行動(dòng)。這樣就已經(jīng)掌握了九成本領(lǐng)?！?/p>

“你在警界待了多久?”

“十五年，將近十六年。”

“如果做滿二十年，不是能領(lǐng)退休金什么的嗎?”

“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

他沒(méi)問(wèn)下去。奇怪的是，這比他問(wèn)了還叫我難堪。

我說(shuō)：“我失去了信念。”

“跟牧師一樣?”

“差不多吧。不過(guò)也不完全一樣。因?yàn)榫焓バ拍钸€繼續(xù)干的，大有人在。有些人打從進(jìn)這行開始就只是想混。總之我辭掉，是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不想再當(dāng)警察?！被蛘弋?dāng)丈夫，或者當(dāng)父親。或者當(dāng)社會(huì)中堅(jiān)分子。

“看夠了局里的貪污腐敗?”

“不，不?！备瘮膩?lái)沒(méi)有干擾我。沒(méi)有腐敗我哪來(lái)足夠的錢養(yǎng)家?！安唬碛性??！?/p>

“噢，我懂。”

“是嗎?也罷，反正也不是什么秘密。有年夏天晚上我下了班，跑到華盛頓海茨山莊一處酒吧，那兒警察喝酒免費(fèi)。有兩個(gè)孩子來(lái)打劫，出門前一槍打中酒保心臟。我追到街上，打死其中一個(gè)，打中另一個(gè)的大腿。他這輩子別想再好好走路?！?/p>

“我明白?！?/p>

“不，我看你不明白。那不是我第一次殺人。我很高興死掉了一個(gè)，也很遺憾另一個(gè)活了下來(lái)?！?/p>

“那——”

“有一槍失誤，反彈出去，擊中一個(gè)七歲小女孩的眼睛。子彈反彈后，力道削掉了一大半。再高一英寸的話，也許只會(huì)劃過(guò)她前額。有可能留下個(gè)疤痕破相，但沒(méi)有大礙?？墒巧溥M(jìn)眼里，都是軟綿綿的東西，自然就搗進(jìn)腦子里。他們告訴我她當(dāng)場(chǎng)斃命?！蔽铱粗覂芍皇?。抖得不厲害——肉眼難以察覺。我拿起杯子，一飲而盡。我說(shuō)：“不可能把我定罪。事實(shí)上，我還得到局里嘉獎(jiǎng)。然后我遞上辭呈。我不想再當(dāng)警察。”