他是個(gè)大塊頭，跟我差不多高，但比我多了些肉，掛在他粗大的骨架上。他的眉毛又彎又濃，還沒有變白。頭頂上鐵灰色的毛發(fā)向后梳，讓他那顆碩大的頭看起來(lái)跟獅子一樣。他原本戴著眼鏡，不過(guò)這時(shí)它放在我倆中間的橡木桌上。他深棕色的眼睛不斷在我臉上掃來(lái)掃去，想找秘密信息。就算他找到了，他的眼睛可什么也沒透露。他的五官像被鑿出來(lái)的一樣有棱有角——鷹鉤鼻，豐滿的嘴，巖石一樣的下巴——但他的臉引人注意，主要是因?yàn)樗拖褚粔K空白石板，只等著別人往上刻戒律。

他說(shuō)：“我不怎么了解你，斯卡德?！?/p>

我對(duì)他更不了解。他叫凱爾?漢尼福德，約五十五歲。他住在紐約州北部的尤蒂卡，是批發(fā)藥商，擁有幾處房產(chǎn)。他有輛去年出廠的卡迪拉克停在外頭路邊。他太太在卡萊爾飯店的房間等他。

他女兒在市立太平間的一方冷冰冰的鋼屜里頭。

“也沒什么好知道的，”我說(shuō)，“我以前當(dāng)過(guò)警察?！?/p>

“表現(xiàn)優(yōu)異，據(jù)凱勒副隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)。”

我聳聳肩。

“你現(xiàn)在是私人偵探?！?/p>

“不是?！?/p>

“我以為——”

“私人偵探有執(zhí)照。他們竊聽電話，跟蹤別人。他們填表格，他們存檔案，諸如此類。我不干這些事。我只是偶爾給別人幫忙。他們給我禮物?！?/p>

“原來(lái)如此?！?/p>

我喝了口咖啡。我喝的咖啡攙了波本①。漢尼福德面前擺著杜瓦牌蘇格蘭威士忌和清水，但他興趣不大。我們坐在阿姆斯特朗酒吧，一家不錯(cuò)的酒吧，墻壁上嵌著深色的木頭，配上帶花紋的錫制天花板。此刻是一月的第二個(gè)禮拜二，下午兩點(diǎn)，這地方等于是我倆的天下。羅斯福醫(yī)院的幾個(gè)護(hù)士坐在吧臺(tái)遠(yuǎn)端，“護(hù)理”她們的啤酒；一個(gè)剛冒出幾根髭毛的孩子在靠窗的桌子吃漢堡。

他說(shuō)：“實(shí)在很難解釋我想請(qǐng)你幫的是什么忙?！?/p>

“我不確定我真能幫上忙。你女兒死了，我不能改變這個(gè)事實(shí)。殺她的男孩當(dāng)場(chǎng)被抓。我從報(bào)上得來(lái)的印象是：這案子不查自破，簡(jiǎn)單明白得跟看影片播放謀殺經(jīng)過(guò)一樣?！彼哪樕料聛?lái)：他正在看那影片，刀子揮起落下。我趕緊說(shuō)：“他們逮住他，把他扣押起來(lái)，然后推進(jìn)‘死牢’。那天是禮拜四?”他點(diǎn)點(diǎn)頭?！叭缓蠖Y拜六早上他們發(fā)現(xiàn)他吊死在牢房里。結(jié)案?！?/p>

“這是你的看法嗎?案子已經(jīng)結(jié)束?”

“從執(zhí)法人員的觀點(diǎn)來(lái)看?！?/p>

“我不是這意思。當(dāng)然警方必須從那個(gè)角度看。他們抓住兇手，而且他已經(jīng)不用接受法律制裁?！彼仙砬皟A，“但有些事情我必須知道?！?/p>

“比如？”

“我想知道她為什么被害。過(guò)去三年我跟溫迪形同陌路。天哪，我甚至連她是不是在紐約都不確定。”他的眼睛避開我的視線。“他們說(shuō)她沒有工作，收入來(lái)源不明。我看過(guò)她住的大樓。我想上樓進(jìn)她的公寓，可是我辦不到。她的房租每月將近四百塊錢，你說(shuō)她錢從哪里來(lái)?”

“某個(gè)男人幫她付?！?/p>

“她跟范德普爾，那個(gè)殺她的男孩合住。他幫一個(gè)古董進(jìn)口商做事，一周大約能掙個(gè)一百二十五塊錢。如果有男人養(yǎng)她，他應(yīng)該不會(huì)讓她找范德普爾當(dāng)室友，對(duì)不對(duì)?”他吸口氣?！拔铱此鲾[著就是妓女。警察沒有跟我明說(shuō)，他們很小心。報(bào)紙可就不管了。”

這是他們的一貫作風(fēng)。再說(shuō)本案又是報(bào)紙最愛炒作的那種題材。女孩漂亮，兇案發(fā)生在格林威治村，關(guān)鍵是還有性；理查德?范德普爾還渾身是血跑到街上。紐約那些狗屁不值的編輯不可能放過(guò)這個(gè)大顯身手的機(jī)會(huì)。他說(shuō)：“斯卡德，你知道為什么這案子對(duì)我來(lái)說(shuō)還沒完結(jié)嗎?”

“大概吧?！蔽疑钌畹乜粗陌档难劬?，“兇案為你打開了一扇門，你想知道房里藏了什么?！?/p>

“你的確了解?！?/p>

我的確了解，但我希望我不了解。我不想要這份工作。我盡可能不接案子。我目前沒有必要工作，我不需要賺錢。我的房租便宜，我的日用花費(fèi)很低。再說(shuō)，我沒有理由討厭此人。我一向跟討厭的人收錢，這樣感覺更舒服。

“凱勒副隊(duì)長(zhǎng)不明白我要什么。我敢說(shuō)他給我你的名字，只是想禮貌地打發(fā)我走?！币膊槐M然，但我沒吭聲?！暗掖_實(shí)想知道。這一切究竟是怎么回事?溫迪到底變成了什么人?為什么有人會(huì)想殺她?”

為什么有人會(huì)想殺人?紐約一天就有四五起殺人案。去年夏天某個(gè)炎熱的禮拜，更是高達(dá)五十三起。殺朋友，殺親人，殺戀人。長(zhǎng)島有個(gè)男人亂刀砍死兩歲的女兒，幾個(gè)比較大的孩子就那么眼睜睜地看他表演空手道。人為什么會(huì)干這樣的事?

該隱弒兄后向上帝辯駁說(shuō)，他不是亞伯的守護(hù)者。人只有這兩個(gè)選擇嗎，守護(hù)或者宰殺?

“你愿意替我工作嗎，斯卡德?”他勉強(qiáng)擠出一絲笑容，“不，我該換種說(shuō)法。你愿意幫我忙嗎?天大的忙。”

“我懷疑?！?/p>

“你的意思是?”

“那扇開了的門。房里也許有些東西你不想看。”

“我知道?！?/p>

“所以你才非看不可?！?/p>

“對(duì)?！?/p>

我喝完咖啡。放下杯子，我深吸一口氣?！昂冒桑蔽艺f(shuō)，“我姑且試試?！?/p>

他坐安穩(wěn)，掏出包煙點(diǎn)上一根。這是他進(jìn)門后的頭一根。有些人緊張時(shí)抽煙，有些人剛好相反。他現(xiàn)在比較自在，看來(lái)好像自認(rèn)為完成了什么使命。