曹禺老師還說(shuō)過(guò)，“眼高手低”不是貶義詞，而應(yīng)該是褒義詞。為什么呢？一個(gè)人眼高手低才是正常的現(xiàn)象，只有眼界高起來(lái)，手下才能跟著高起來(lái)。再說(shuō)，手本來(lái)就長(zhǎng)在眼的下面。不要怕眼高手低——因?yàn)檠鄹吆懿蝗菀祝┯[群書，要見(jiàn)多識(shí)廣才行，而怕的是眼低手也低。想想看，我們自己不是經(jīng)常是眼不高、手才低的嗎？

“海是裝不滿的，人的路是走不盡的，感情的長(zhǎng)河是流不完的?！?/p>

“觀眾是圣人。一個(gè)劇作家總要懂得舞臺(tái)的限制，我覺(jué)得劇作者最大的限制就是觀眾?！?/p>

在上個(gè)世紀(jì)五十年代或六十年代的時(shí)候，北京人藝漸漸形成了這樣一個(gè)慣例——不管是專業(yè)劇作家或者是業(yè)余劇作家，寫戲都要先有一個(gè)提綱，而提綱往往首先要請(qǐng)曹禺老師給“號(hào)號(hào)脈”。理由很簡(jiǎn)單，他的經(jīng)驗(yàn)豐富，獨(dú)具慧眼，水準(zhǔn)很高，能夠一下子判斷出提綱里有沒(méi)有“干貨”，值不值得繼續(xù)寫下去。他常說(shuō)的一句話是：“一個(gè)劇本首先要有‘醬肘子’，光有‘胡椒面’不行！”

然而，請(qǐng)曹禺老師給提綱“號(hào)號(hào)脈”，也并非易事。

他一貫認(rèn)為——?jiǎng)∽骷业膭趧?dòng)就是想，不斷地想。針對(duì)我們“下筆千言萬(wàn)語(yǔ)，口若懸河無(wú)盡”的老毛病，便從來(lái)不肯聽(tīng)提綱，而只是要看提綱。同時(shí)，對(duì)提綱的要求也很嚴(yán)格，即只能寫在一張有300字的稿紙上，還要字字入格，多一字不可。這一下我們真作了難，每次寫提綱要使出渾身解數(shù)來(lái)進(jìn)行“濃縮”，甚至如同寫詩(shī)一樣，字斟句酌，惜墨如金。這時(shí)仿佛才體會(huì)到，凝練要比鋪陳費(fèi)力得多。

曹禺老師看一個(gè)提綱，如果不滿意的時(shí)候，從來(lái)不用激烈的批評(píng)詞句，只是搖著頭輕聲地說(shuō)：“普通普通”，“一般一般”，或者“現(xiàn)成現(xiàn)成”。那就意味著根本立不住，你要推倒重來(lái)。為什么會(huì)如此呢？因?yàn)樗欢ㄊ前l(fā)現(xiàn)了你在提綱里“借用”了別人用過(guò)的什么“套子”。他對(duì)于中外古今的經(jīng)典劇本了如指掌，爛熟于心，在這方面你想蒙混過(guò)關(guān)是絕對(duì)不可能的事。曹禺老師在創(chuàng)作上從來(lái)是另辟蹊徑，不嚼別人嚼過(guò)的饃，不重復(fù)別人也不重復(fù)自己，對(duì)我們同樣提出如此的高要求，所以寫提綱的時(shí)候，不但要注意“短”，更要注意“新”。

一次，我為了把一個(gè)劇本的提綱擠進(jìn)300字的稿紙里去，整整開(kāi)了兩個(gè)通宵夜車才完成。