我喜歡你們提到“我們這個(gè)有悠久戲劇傳統(tǒng)的民族，為世界當(dāng)代戲劇的發(fā)展，也應(yīng)該作出自己的貢獻(xiàn)，這種民族自信心我們應(yīng)該有”。我感到你們這段話，不是一般的“豪言壯語”，而是很有分量的莊嚴(yán)誓詞。這個(gè)崇高的目的，必須達(dá)到，但需要時(shí)間，更需要大家有個(gè)統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)，有干勁、有韌性，容得各種非議，經(jīng)得了各種困難的考驗(yàn)。

一件事的成功總是經(jīng)過曲曲折折的道路。因此，一、萬一進(jìn)了沒有出口的胡同，要知道轉(zhuǎn)折回來，再探新路。二、有了成績，哪怕很大，也不要稱王稱霸，容不得其他的戲劇藝術(shù)。大凡號(hào)稱“老子天下第一”的人，沒有不失敗的。

我隨手寫了這一篇，只因?yàn)槲沂窒矏勰銈冇掠谶M(jìn)取的精神，并不一定有多少道理。

祝你們更加努力！

曹禺老師作為一院之長，主要是對北京人藝工作的全面負(fù)責(zé)，然而，他作為著名劇作家又不能不給我們的“文學(xué)組”吃些“偏飯”。我是文學(xué)組的一個(gè)成員，多年以來，便更多地接受他耳提面命的親切教導(dǎo)，從而受益匪淺，并且終生難忘。

這里，不妨舉例說明之——

曹禺老師從根本上，為我們規(guī)定了創(chuàng)作要做到“三不寫”。

其一，“言不由衷的話，不要寫”；其二，“不熟悉的生活，不要寫”；其三，“熟悉的生活，但是在沒有從中找到你相信的道理來，并且真正想通了的時(shí)候，也不要寫”。

他還格外地囑咐我們：

“觀察人不能只看一眼。寫人不能只寫一面，要寫好多面。要從人物的表面寫到他的內(nèi)心，從他的此一時(shí)寫到他的彼一時(shí)?！?/p>

“一切戲劇都離不開寫人物，而我傾心追求的是把人的靈魂、人的心理、人的內(nèi)心隱秘、內(nèi)心世界的細(xì)微的感情寫出來。一切美都是從靈魂深處發(fā)出來的?！?/p>

“我感到人是多么需要理解，又是多么難以理解。沒有一個(gè)文學(xué)家敢講這句話——‘我把人說清楚了！’”

“對于自己憎恨的人物，就寫那讓你恨得要死的地方；對于自己喜愛的人物，就寫讓你愛得要命的地方。我愛人，我寫出我認(rèn)為英雄的可喜的人物；我也恨人，我寫過卑微、瑣碎的小人?！?