他們對(duì)人藝的戲,是喜愛(ài)的,但也隨時(shí)給我們批評(píng)。他們經(jīng)常攜帶全家老小來(lái)看我們的戲,評(píng)論什么是好的,美的;什么是壞的,丑的。我們經(jīng)常收到他們?cè)S多信件,那是滋養(yǎng)我們的“鮮奶與蜜汁”。其中,有激情的贊賞,也有指出缺點(diǎn)與錯(cuò)誤的良言。我們離不開(kāi)這樣的觀眾,他們是人民,是先生,是鼓勵(lì)我們、監(jiān)督我們前進(jìn)的好友。關(guān)于這個(gè)劇院的各種機(jī)構(gòu)與設(shè)施,什么藝委會(huì)、行政處等等,我想讀者是不大耐心聽(tīng)的。然而有一條,必須指出,我們的藝委會(huì)與行政人員確實(shí)配合得很好。行政工作人員和劇場(chǎng)所有工作人員,以及全體工人同志們有許多是忠心耿耿,任勞任怨,在劇場(chǎng)盡了半生精力的好干部、好工人。他們?yōu)閼騽∷囆g(shù)的創(chuàng)造,充分發(fā)揮他們各自的作用。
解放前,什么時(shí)候有過(guò)三十年歷史的劇院?如今,這種歷史長(zhǎng)久的劇院,各大城市都有了。三十年來(lái),敬愛(ài)的周恩來(lái)同志,和多少革命的領(lǐng)導(dǎo)者,對(duì)北京人藝不斷地關(guān)懷與培養(yǎng)。恩來(lái)同志關(guān)心北京人藝,甚至關(guān)心到演員的臺(tái)詞和動(dòng)作,整個(gè)演出的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。他親自探望演員宿舍,關(guān)懷他們的生活。尤其重要的是,他要求我們不斷對(duì)工農(nóng)兵的文化生活作出貢獻(xiàn),經(jīng)常下去演戲。永遠(yuǎn)不能忘記人民是我們的父母。要使觀眾知道,一切真善美的道理,增強(qiáng)我們對(duì)人民的社會(huì)責(zé)任感。
眼前正是祖國(guó)大干“四化”的美好時(shí)光,我們和一切中國(guó)人民一樣,要振興中華,提高社會(huì)的道德風(fēng)尚,促進(jìn)社會(huì)主義祖國(guó)人民的文化修養(yǎng)。我們將以青山不老、流水不息的精神,為祖國(guó)效勞,為人民效勞!此志不變,此心不變!
在這個(gè)劇院里,我是院長(zhǎng),但也不過(guò)是個(gè)院長(zhǎng),沒(méi)盡多少力量。我的劇本在這個(gè)劇院的舞臺(tái)上演過(guò),我感到光榮。但這是小事。在三十周年紀(jì)念日中,我感觸最深的是,我一半的生命與這個(gè)劇院緊緊連在一起。我們相信我們這個(gè)劇院將與祖國(guó)長(zhǎng)存。①
我們難以忘記的是,曹禺老師在建院初期認(rèn)真地提出:“我們需要為一個(gè)共同的目標(biāo)奮斗,就是要建立中國(guó)的劇場(chǎng)藝術(shù),我們一定要在社會(huì)主義道路上樹(shù)立起我們劇院這一‘派’。”
在二十世紀(jì)五十年代末期大膽地提出:“要大力培養(yǎng)演員,培養(yǎng)‘紅得發(fā)紫’的演員,特別是青年演員,這是為了劇院的前途。”
二十世紀(jì)六十年代初期又尖銳地提出:“我感覺(jué)我們劇院有一種驕傲自滿的空氣,這廟太大,菩薩多。要知道自己的缺點(diǎn),要追求更高的境界?,F(xiàn)在給別人‘經(jīng)’太容易了,求‘經(jīng)’的愿望不強(qiáng)烈?!?