我們是有不少缺點(diǎn)的。我們心里有許多“可望而不可即”的理想，遠(yuǎn)未實(shí)現(xiàn)。它使我們懊惱，使我們焦慮。但北京人藝究竟在三十年中（其實(shí)，在林彪、江青、“四人幫”的專政下，話劇在全國禁演足足十年。）出現(xiàn)過不少比較好的，甚至于很好的劇目演出，造就了相當(dāng)多的藝術(shù)人才，養(yǎng)成了一種北京人藝的風(fēng)格，培養(yǎng)起一批愛著北京人藝演出的觀眾，有了一定的國內(nèi)與國際的聲譽(yù)。

原因在什么地方呢？

我想，最重要的還是一個團(tuán)結(jié)問題解決得好。團(tuán)結(jié)是一個艱難細(xì)致的工作。北京人藝成員之間有一種空氣：在關(guān)鍵問題出現(xiàn)的時刻，在公和私交戰(zhàn)的時刻，他們左思右想，只有抱成一團(tuán)，才能發(fā)展中國的話劇藝術(shù)，才有自己終生為戲劇藝術(shù)效命的條件。在這一點(diǎn)上，他們是自豪的。無論經(jīng)過多少驚濤駭浪，他們的思想和感情，終究希望北京人藝成為一座話劇豐碑的大劇院。

其二，北京人藝的藝術(shù)研究空氣比較活躍，受到重視。在藝術(shù)面前，人與人之間，是無私的，他們互相琢磨，互相尊重，談心里話。此外，劇院給他們以提高文化修養(yǎng)的機(jī)會，使他們提高了欣賞水平，培養(yǎng)了文學(xué)、歷史、繪畫、音樂、舞蹈、寫作，以及美學(xué)等多方面的知識，具有了鑒別各種藝術(shù)中的“美”和“丑”的能力。我們幾位出色的導(dǎo)演、演員和舞美藝術(shù)家，都能寫出一筆有風(fēng)格的好字，畫出好畫，做出好文章。他們的表演藝術(shù)、舞臺美術(shù)和燈光藝術(shù)，都不庸俗；他們的舞臺藝術(shù)創(chuàng)作，使觀眾感到真實(shí)、親切、從容、自然。我以為，這和他們平時孜孜不倦提高文化修養(yǎng)，有莫大的關(guān)系。

許多人說，北京人藝有自己的風(fēng)格。有人向我提出這個問題，我也說不清楚。我只能提出造就這一風(fēng)格的某些原因。

我們很幸運(yùn)。中國許多杰出的戲劇前輩在支持、幫助我們。他們把不朽的劇作交給我們上演。郭沫若、田漢、夏衍、老舍、丁西林的劇作，使我們的劇院不斷出現(xiàn)燦爛輝煌的演出。我們也有無數(shù)中青年劇作家，他們的優(yōu)秀劇本展現(xiàn)了時代風(fēng)貌。這些出色的作品，使北京人藝的思想感情經(jīng)常和時代的脈搏合拍，共同唱出時代的強(qiáng)音：為人民服務(wù)，為社會主義服務(wù)。我們也不能忘記外國杰出戲劇大師的作品對我們的滋養(yǎng)。這些大師用一生的精力，銳利的目光，探索真理，給人類以智慧和美感，使我們更豐富地認(rèn)識到了“愛”與“恨”，高尚與庸俗的真實(shí)感情。我們演出了莎士比亞、莫里哀、奧斯特洛夫斯基、契訶夫、高爾基和西方各國的著名作品。我不能忘記北京人藝的大門口，經(jīng)常在深夜和天明，等待買票的觀眾。