但是，從今天看來(lái)，也是不全面，協(xié)和醫(yī)院里的專家，還是為中國(guó)的醫(yī)學(xué)事業(yè)作過(guò)貢獻(xiàn)的。那時(shí)，就把握不準(zhǔn)。盡管當(dāng)時(shí)我很吃力，但仍然是很想去適應(yīng)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，是硬著頭皮去寫的，但現(xiàn)在看來(lái)，是相當(dāng)被動(dòng)的，我那時(shí)也說(shuō)不清楚是怎樣一種味道?？傊菦](méi)有琢磨出道道來(lái)，對(duì)這個(gè)戲還沒(méi)有琢磨很透徹。”①實(shí)際上，曹禺老師當(dāng)時(shí)的政治理念里對(duì)于知識(shí)分子（包括對(duì)他自己）的認(rèn)識(shí)也不過(guò)是如此——“我們現(xiàn)在的大多數(shù)知識(shí)分子，是從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的，是從非勞動(dòng)人民家庭出身的。有些人即使是出身于工人農(nóng)民的家庭，但是在解放以前受的是資產(chǎn)階級(jí)教育，世界觀基本是資產(chǎn)階級(jí)的，它們還是屬于資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。這些人，如果不把過(guò)去的一套去掉，換一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的世界觀，就和工人農(nóng)民的觀點(diǎn)不同，立場(chǎng)不同，感情不同，就會(huì)和工人農(nóng)民格格不入。”也就是說(shuō)，他所持有的同樣是這樣一個(gè)“知識(shí)分子的原罪觀”。試想，那還怎么可能做出一個(gè)真實(shí)、客觀、公正、全面的藝術(shù)表現(xiàn)呢？

寫到這里，我不能不想到曹禺老師在晚年發(fā)表的一篇重要講話，一篇維護(hù)和捍衛(wèi)文學(xué)創(chuàng)作根本規(guī)律的重要講話。同時(shí)，還應(yīng)該說(shuō)，這是他多年藏在心底十分想說(shuō)而一直不能說(shuō)、不好說(shuō)、不敢說(shuō)，又終于說(shuō)出來(lái)的話——

我剛讀過(guò)《文藝報(bào)》上發(fā)表的孫犁同志的《文學(xué)和生活的路》，談得很深刻，他那么解釋文學(xué)的真實(shí)性、文學(xué)的思想性、政治性是非常合理的。當(dāng)前，我感到有個(gè)極大的問(wèn)題，無(wú)論寫戲，寫小說(shuō)，寫什么東西要有思想性，思想性我并不反對(duì)，但是，怎樣體現(xiàn)這種思想性，這就是個(gè)問(wèn)題。現(xiàn)在一出戲，有個(gè)官僚主義者，另外必有幾個(gè)正面人物是代表正確思想的，于是按兩種思想寫成兩種人物，形成兩種思想斗爭(zhēng)，這樣寫成一部劇。當(dāng)然不是那么拙笨的，也有曲折，也有故事，但是，終究避免不了這么一個(gè)套子。這種戲需要不需要呢？當(dāng)然也需要，這就是社會(huì)問(wèn)題劇，針對(duì)當(dāng)前社會(huì)上的許許多多的問(wèn)題寫出來(lái)的，看這些戲也是讓人激動(dòng)的，覺(jué)得講得有道理。過(guò)去只敢寫生產(chǎn)小隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)長(zhǎng)的毛病，現(xiàn)在思想放開了，甚至連老干部都敢寫出他的問(wèn)題來(lái)。但是，我覺(jué)得這樣寫下去，是很令人擔(dān)憂的，這是一條很狹窄的路。如果把文學(xué)搞成政治需要什么就表現(xiàn)什么，該解決什么問(wèn)題，就寫什么問(wèn)題，比如《權(quán)與法》，這部戲，即使全國(guó)都上演了，是不是《權(quán)與法》的問(wèn)題就解決了，就不再搞特權(quán)了，這很難說(shuō)的。