又是相隔十年,二十五歲的曹禺,在他第二部劇作《日出》里,寫出了出走了的陳白露不得不墮落的悲劇。
這兩個不同年代的“書香門第”出身的“洋學(xué)生”、“新女性”都倔強地追求過:“我是我自己的”。結(jié)果,一個“回來了”,一個“墮落了”,并且雙雙走向了“連墓碑也沒有的墳?zāi)埂?。魯迅先生的預(yù)見,果然成了她們的讖語。
為什么兩代作家關(guān)注同樣的社會問題,表現(xiàn)著相同命運的人物?這說明,在反動統(tǒng)治下,緩慢得幾乎停滯的社會進程中,當(dāng)時煎熬魯迅先生的社會悲劇并沒有得到解決。因而,十年之后,它又撞擊著曹禺年輕而敏感的心使表現(xiàn)它們成為他“一種感情的迫切需要”,這也說明年輕的曹禺的思想傾向與愛憎和以魯迅為首的先輩們是完全一致的。因此,在他的這些作品里跳動著的時代脈搏,同時又是魯迅先生某些作品主題思想的延續(xù)。
不論過去的一些論者和史家為譽為毀,時間沖刷掉了一切不實之詞。人們看見的是自從《雷雨》的出現(xiàn),把中國的話劇藝術(shù)提到了一個新的高度。
《雷雨》開拓了新的領(lǐng)域。這里不僅有過去沒有表現(xiàn)過的人物和生活,而且在藝術(shù)上也給人前所未有的享受和再創(chuàng)造的滿足。
一個看起來只是一出“家庭悲劇”的《雷雨》,不僅反映了深廣的社會內(nèi)容和復(fù)雜尖銳的社會沖突,而且它引進了“新”的人物,出現(xiàn)了不朽的典型。這也正是《雷雨》吸引力和生命力的所在。
在《雷雨》之前,我們的文學(xué)藝術(shù)中,成功地刻畫過官僚、買辦、封建老太爺。但是,隨著中國社會加速殖民地化而產(chǎn)生的一個新的反動統(tǒng)治階級代表人物,即集官僚、買辦、封建勢力于一身的“三位一體”的雜種,卻是在《雷雨》里第一次得到表現(xiàn),那就是君臨一切的統(tǒng)治階級的當(dāng)權(quán)派——周樸園。
蘩漪和周萍,則是新舊交替時代矛盾沖突的產(chǎn)物。這種沖突又深刻地反映在他們的心理狀態(tài)和行為中,形成了兩個精神世界十分復(fù)雜、性格鮮明的生動形象,他們在中國文學(xué)和話劇中是罕見的。魯媽(即侍萍——引者注)則是祥林嫂在城市的姐妹,而在某種意義上說,她遭受的打擊更為可怕,她的命運也更加不幸。作者寫了她從“認命”到抗議“不公平的命”的心理過程。