《雷雨》一出現(xiàn)就受到了熱烈的歡迎,被爭相上演,但評論毀譽(yù)不一。有的說它宣揚(yáng)了“宿命論”,有的說作者是“旨在宣傳正式結(jié)婚至上主義”,有的甚至說它像洋人監(jiān)造的“協(xié)和醫(yī)院的大樓”,雖然“完善”,但“不是我們社會發(fā)展的成果”,是“天外飛來的一種奇跡在我們這落后的社會里炫耀人的眼睛”,總之,是作者的“意識不正確,思想有問題”。說白了,認(rèn)為《雷雨》是假洋鬼子的東西。
這種極“左”的評論是個別的,大量是肯定的,其中也確有真知灼見,對后來也頗有影響的好文章。但是,在認(rèn)為只有黨直接領(lǐng)導(dǎo)的左翼戲劇才是主流的文學(xué)史家和話劇史家們眼里,曹禺是主流以外的,在一些現(xiàn)代文學(xué)史和話劇史中,他是被排斥在“革命作家”之外的。但是,曹禺用自己的藝術(shù)實(shí)踐證明了:他從一開始創(chuàng)作,就走在“五四”文學(xué)革命所開辟的大道上,并且是“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)的優(yōu)秀繼承人和杰出代表??v觀他五十年來的創(chuàng)作,不論是寫歷史題材,還是反映現(xiàn)實(shí)社會生活,貫穿其中的是對黑暗、丑惡、腐朽的舊勢力的鞭笞與抗議;是對光明、對希望、對美好生活的呼喚與向往。這正是“五四”精神在他創(chuàng)作中的體現(xiàn)。甚至在他具體作品的主題思想和人物精神面貌上,都可以清晰地看到它與“五四”時期新文學(xué)一脈相承的關(guān)系,以及由于歷史條件不同而產(chǎn)生的新的變化與發(fā)展。比如,魯迅先生在1924年寫了著名的短篇小說《祝?!?。以祥林嫂的悲劇,深刻地揭露了幾千年來封建制度、神權(quán)、夫權(quán)等等的吃人本質(zhì),沉痛地悼念了這個一世受人作踐,臨死“卻疑惑了”的老婦人。
十年之后,曹禺在自己的處女作《雷雨》里,則寫了一個祥林嫂在城市中的姐妹——侍萍。她們所處的環(huán)境不同,個人的遭遇也不盡相同;但是,她們都是被壓迫在最底層的婦女,都有一個相同的、被人吃掉了的悲劇命運(yùn)。只是,吞吃侍萍的已不再是“單純”的封建勢力,而是隨著社會日益殖民地化而形成的一個“新”的君臨一切的“新主人”——集官僚、買辦、封建勢力三位一體的反動統(tǒng)治階級。侍萍生活的年代和祥林嫂是相去不遠(yuǎn)的,但她們的環(huán)境教養(yǎng)不同。因而祥林嫂至死只能達(dá)到“疑惑”的地步,而侍萍卻一再忍順“命運(yùn)”的打擊之后,發(fā)出了“天知道誰犯了罪,誰造的這種孽!”的質(zhì)問。這抗議是低聲的,但卻是覺醒的征兆和信號。
再如,1922年,魯迅先生曾在“北京女高師”作過題為《娜拉走后怎樣》的報告。在一片呼號“婦女要走出廚房”、“婦女要獨(dú)立”的熱浪中,魯迅先生冷峻而深刻地指出:如果現(xiàn)存的經(jīng)濟(jì)制度不改變,則“娜拉”們即使覺醒了、出走了,“可是走了以后,有時卻也免不掉墮落或回來?!币?yàn)椋骸白杂晒滩皇清X所能買到的,但能夠?yàn)殄X而賣掉?!彪S后,1925年,魯迅先生又在小說《傷逝》里寫下了出走了的子君,不得不回來的悲劇。