而莎士比亞的戲劇,不僅使他驚嘆它們的“博大精深”,“神奇無比”,并且為他的“絕美詩情”、“浩瀚的想象力”所傾倒。當(dāng)他接觸到契訶夫的時(shí)候,他覺得他簡直看見了完全不同的戲劇世界。那兒沒有“張牙舞爪”,沒有人為的戲劇沖突,有的只是“平淡的藝術(shù)”,而正是在那種“平淡的人生敘述中”使人“感到生活是那樣豐富”。它們不是震撼人心的,卻緊緊把人心揪住。
這些大師的藝術(shù),使他“佩服”,并且學(xué)到許多“寫作方法”,但這還只是他整個(gè)教養(yǎng)中的一部分。幼時(shí)的詩文教育。雖然當(dāng)時(shí)覺得是苦差事,但卻給他打下扎實(shí)的功底。那些“偷看”的閑書也曾使他“心馳神往”地“著迷”;而《史記》、《通鑒》和元曲、明清傳奇,不僅豐富了他的知識,也啟發(fā)了他對歷史、對生活的認(rèn)識,培養(yǎng)了他的審美情趣,使他真正體會(huì)到“民族氣味”。
就在這種看戲、演戲、“雜學(xué)旁收”和對古今中外名家名著的研讀中,曹禺成長了。他像吃百家奶長大的一樣,是多方面營養(yǎng)培育了他,使他有一個(gè)可以消化、吸收一切“雜糧”的胃,因而比自己的同齡人更健壯、更早熟。所以,二十三歲的年紀(jì),就能一鳴驚人,向社會(huì)貢獻(xiàn)了他的《雷雨》。
《雷雨》是時(shí)代的產(chǎn)物。沒有話劇運(yùn)動(dòng)先驅(qū)者的艱辛開墾,沒有《雷雨》前三十年的探索、實(shí)踐,任何天才也不能一蹴而就寫出《雷雨》。《雷雨》也是應(yīng)運(yùn)而生。
早在《雷雨》之前,中國的話劇已經(jīng)經(jīng)歷了艱難創(chuàng)業(yè)、早期摸索、學(xué)校演劇和左翼戲劇運(yùn)動(dòng)等幾個(gè)時(shí)期,產(chǎn)生了歐陽予倩、田漢、丁西林、郭沫若、洪深等前輩的劇作。話劇已經(jīng)作為一種獨(dú)立的藝術(shù)形式在群眾中產(chǎn)生了影響,取得了成就。但是,由于中國話劇是伴隨民族危亡和政治斗爭而產(chǎn)生的,在歷次革命中,它都起到了思想準(zhǔn)備、輿論準(zhǔn)備的作用。因而人們在重視它這一戰(zhàn)斗傳統(tǒng)的同時(shí),更多的是看重它的宣傳工具的作用,而比較忽視它自身發(fā)展所要求的文學(xué)性和藝術(shù)性。因此,出現(xiàn)了一種話劇運(yùn)動(dòng)有時(shí)轟轟烈烈,而流傳下來的劇本卻寥寥無幾的狀況,大量的配合政治斗爭的宣傳劇,因?yàn)椤皹?biāo)語化”、“口號化”時(shí)過境遷而被淘汰。這種情況無疑給導(dǎo)演、表演、舞臺美術(shù)的發(fā)展都帶來了障礙,影響了話劇藝術(shù)整體水平的提高。
而從事戲劇活動(dòng)的人和熱愛話劇的觀眾,也迫切希望在思想性和藝術(shù)性上都有更高成就的劇作問世。就在這個(gè)時(shí)候《雷雨》出現(xiàn)了,它引起了轟動(dòng),成為中國話劇已經(jīng)成熟的標(biāo)志。