同志們，在走上這個(gè)講臺(tái)以前，我想過(guò)，我用什么來(lái)和我的朋友、我的前輩、我的領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)面呢？四年來(lái)，在創(chuàng)作上，我沒(méi)有寫(xiě)出一樣?xùn)|西。我的祖國(guó)在前進(jìn)，人民的生活同政治覺(jué)悟都是有史以來(lái)沒(méi)有過(guò)的提高、豐富、活躍。四年來(lái)，我所受的教育是多方面的，我經(jīng)過(guò)“土地改革”、“文藝整風(fēng)”、“三反五反”和“抗美援朝”的偉大運(yùn)動(dòng)，但是我還是沒(méi)有寫(xiě)出一點(diǎn)東西。應(yīng)該說(shuō)，我是一個(gè)沒(méi)有完成任務(wù)的人。同志們，祖國(guó)的建設(shè)像海水一樣的淵深，無(wú)論哪一條戰(zhàn)線都出現(xiàn)了許多英雄，一個(gè)人若不能完成任務(wù)，他是多么的突出，多么的不光彩。②

這，就是曹禺老師當(dāng)時(shí)真實(shí)、真誠(chéng)又真切的心態(tài)。在整個(gè)深入新生活的過(guò)程中，他的自責(zé)心理越來(lái)越重，壓力也越來(lái)越大。可以說(shuō)，曹禺老師是從國(guó)統(tǒng)區(qū)來(lái)的作家當(dāng)中，在自己的文學(xué)創(chuàng)作上，第一位進(jìn)行真誠(chéng)地自我批判的人。他的第一個(gè)實(shí)際行動(dòng)是什么呢？就是修改自己1933年寫(xiě)出的成名作、代表作《雷雨》。

這里，著重說(shuō)說(shuō)有關(guān)《雷雨》創(chuàng)作和演出的故事是有特殊意義的。有人說(shuō)，《雷雨》是中國(guó)話劇的“第一戲”，是中國(guó)近代話劇的代名詞，此言有些道理，因?yàn)殡m然在1907年以后，中國(guó)漸漸地引來(lái)了以歐洲古希臘為發(fā)端的“戲劇”（當(dāng)時(shí)通常的譯名），它與歌劇、舞劇、啞劇有很大的區(qū)別，是綜合了文學(xué)、表演、導(dǎo)演、美術(shù)、音樂(lè)、舞蹈等多種藝術(shù)元素，并以語(yǔ)言——包括對(duì)白、獨(dú)白、旁白在內(nèi)，為主要表現(xiàn)手段，通過(guò)演員的表演展現(xiàn)情節(jié)、塑造人物之一種新的戲劇藝術(shù)形式。當(dāng)時(shí)，在我國(guó)把這叫做“新戲”、“新劇”、“文明新戲”和“文明戲”，直到1928年4月經(jīng)前輩戲劇家洪深提議，眾人一致贊同，將英文drama轉(zhuǎn)譯為“話劇”，從而使這個(gè)具有獨(dú)立藝術(shù)品格和嶄新藝術(shù)形態(tài)的戲劇藝術(shù)品種，正式屹立于中國(guó)文藝百花壇上。但是，在相當(dāng)一段時(shí)間里，所上演的劇目還大都是《黑奴吁天錄》、《茶花女》之類(lèi)的外國(guó)劇本，真正讓話劇本土化的，確實(shí)屬于“原創(chuàng)”的，而且能夠站住腳的就是曹禺老師，在1933年寫(xiě)出的，1934年發(fā)表的，1935年在日本東京以中華話劇同好會(huì)的名義首次演出的《雷雨》了。

毫無(wú)疑問(wèn)，經(jīng)過(guò)歷史和觀眾長(zhǎng)期考驗(yàn)的《雷雨》是一部經(jīng)典作品，這也可以說(shuō)是“通俗的經(jīng)典與經(jīng)典的通俗”。它自從1935年開(kāi)始在海內(nèi)外上演以來(lái)，至今屢演不衰、老少咸宜，已經(jīng)有75年之久的歷史了，它培養(yǎng)出一代又一代的演員、導(dǎo)演和觀眾，乃至世界上已先后有三十多個(gè)國(guó)家上演過(guò)，并受到觀眾的廣泛歡迎與高度好評(píng)。甚至毫不夸張地說(shuō)，《雷雨》里豐富多彩的八個(gè)人物和復(fù)雜、曲折、尖銳、多變的戲劇情節(jié)，在中國(guó)早已經(jīng)家喻戶(hù)曉，盡人皆知，不管是有文化的與沒(méi)文化的觀眾，都能夠如數(shù)家珍似的熱愛(ài)這一切，以至能夠整段整段地背誦劇中不止一處的精彩臺(tái)詞。

這里，不妨舉出一個(gè)例子來(lái)。