我看見她時，她似乎是一個中學(xué)生，我現(xiàn)在才明白她那時便是那樣深情地望著你，而我和靳以都覺得她是個小孩子，可見知人是如何地難啊！

以后，她逐漸地成熟了，但她的眼睛，確如你說的“很大、很美、很亮”，看出她心地總是那樣明亮的。

正因為你我是好朋友，你又是我的老哥哥，蕭珊之死，我的心是說不出的痛刺。你說，你若永遠閉上眼，你的骨灰將要跟她的骨灰摻和在一起。一想起你這句話，我以后要非常之孤獨、寂寞，我將什么都不想。在這人世上我還有什么？還有什么？！

你教我寫些東西，我一定聽話，但如若你永遠閉上眼睛，我就不知道怎樣過下去，還談什么寫東西？我的老哥哥，我的老巴，你懂不懂我這些幼稚的話呦？我想，我要死在你的前面，讓痛苦留給你，這是多么自私，又多么幼稚的想法，哪像一個七十歲的人說的！

我們是將近五十年的朋友，我愈老愈糊涂，你是巨大的人，你會明白我的心。我簡直不知說了些什么，又像一個十幾歲的孩子亂講，老巴，原諒我吧！

……

真想照你勸我的，拼命再干一下。為社會主義祖國寫點東西。但心亂如麻；我不是你，你沉得住氣；我卻是一個既沖動又浮淺的人。聽羅蓀（孔羅蓀，為著名評論家——引者注）講，你本月二十日來京，見面，我有多少話對你講，但也許又沉默下去！

家寶

芾甘：

收到你的信，又高興，又熨帖。你安慰我，叫我不要為最近沒有給《收獲》寫東西而著急，我感謝極了。奇怪，我總怕你為這件事生我的氣。未得你信之前，我甚至有些著急，現(xiàn)在，釋然了。

尤其因為你說，你沒有什么病，只是“疲勞”，并將保重身體，而且希望活到九十歲，我多愛聽你的這句話！你是心寬又樂觀的人，活到九十高齡，你一定做得到的。但必定要結(jié)結(jié)實實，還能寫點文章。我記得蕭伯納過了九十還寫東西，我想善于保重身體，勞逸結(jié)合，很重要。我們肩上有許多事，壓得成天忙，而忙不出個道理來。我最近也頗明白這點?！笆掳牍Ρ丁?，真不知道如何做到。

我也感覺到“可以工作的時間不多了”，因此，也是著急，但偏有些不必要干的事情，壓在頭上，而且推不掉。使我覺得工作一天，無效率可言，真是浪費！

……