“皖南事變”后，國(guó)民黨對(duì)進(jìn)步文化人士不斷施加壓力，曹禺的《雷雨》被禁，曹禺遭到了憲兵的監(jiān)視，只得離開江安。此時(shí)張駿祥（著名電影導(dǎo)演——引者注）知道他正在寫《家》，為曹禺找了一艘停泊在重慶附近的長(zhǎng)江輪。曹禺在江輪的餐廳內(nèi)打著赤膊，背上汗流如注，晝夜不停地寫。在船上度過整整一個(gè)夏天，終于把《家》全部改編出來。巴金讀后欣然肯定。不久，《家》被搬上了舞臺(tái)，該劇在重慶連演兩個(gè)月，盛況空前。

1944年，新婚后的巴金同愛妻蕭珊先后從貴陽，來到了重慶沙坪壩文化生活出版社任職，此時(shí)出版社成了作家們聚會(huì)的場(chǎng)所，馬宗融、靳以是?？?，來往最多的還數(shù)曹禺。由于戰(zhàn)亂，曹禺很窮，有時(shí)只能一天啃兩個(gè)大燒餅，有時(shí)連燒餅也啃不上。在這種時(shí)候，他就會(huì)跑到文化生活出版社，每次都受到熱情的招待。曹禺像敬重巴金那樣敬重善良、賢惠、肯把別人困難當(dāng)做自己困難的蕭珊大嫂。曹禺常說：“巴金夫婦對(duì)誰都好，他家里每天都是客人，經(jīng)常有一桌窮客人，雖然那時(shí)日子清苦，但只要到巴金家中一聚，心中的憂悶也就消除了?！卑徒鹁褪沁@樣一直如同大哥一樣呵護(hù)著這位可信賴的小弟。④

同樣，在新中國(guó)成立以后，巴老與曹禺老師的深厚友誼又有了嶄新的發(fā)展、拓寬和延伸。

這里，我想再引幾封曹禺老師晚年已經(jīng)住進(jìn)北京醫(yī)院以后，寫給巴老的信。從這些信里，我們不只是可以看到他們之間的深厚情誼，更可以看到兩個(gè)偉大的人有著多么相似、相同的靈魂，那是美麗而又動(dòng)人的靈魂。

老巴：

讀了你的《懷念蕭珊》的文章，我痛哭不止，再也想不到她是這樣凄涼、孤獨(dú)地死去。她受了這許多罪，她為你受了這許多痛苦，你也為她受盡人世間想不到的痛苦。我想不出你在暮年，會(huì)遭受這種不可形容的煎熬、苦難。我也想不出蕭珊那樣堅(jiān)強(qiáng)，那樣深切地愛疼你。她是了不起的母親，又是你真正的好朋友、好妻子。一個(gè)女人會(huì)那樣偉大，她就在我們一閉上眼睛就看得見的地方。你說，她臨終時(shí)，她的眼睛“很大，很美，很亮”，她最后一句話是“找李先生”，而不是“找醫(yī)生”。我從心里看見了，也聽見了。從前我只覺得她天真、坦白、熱情、率直，我沒有看到她是這樣一個(gè)偉大的婦女！

我讀你的《懷念蕭珊》的悼文，一連好幾個(gè)夜晚，我的淚水從眼角流下去，流到耳朵里。我覺得你是幸運(yùn)的，我仿佛又到上?？匆娔阕郎戏胖南嗥?，而她又像望著你，那樣深情地望著你。