你叫我寫些“回憶錄”，我也感困難。回憶錄要寫得自然、真實(shí)，寫出一些真東西，讓人讀了覺得有益。我說“有益”是廣義的，能讓人讀了，感到“休息”，覺得“有趣”，這就很不容易了。我是古板人，人見了便要皺眉頭的人，你想，能寫出“回憶錄”來嗎？我頗想再寫一兩個(gè)新劇本，如果可能，那就用來送給《收獲》吧！自然，如果能夠?qū)懗鲆恍┫駱拥臇|西，也將交予《收獲》的。最近，早已允許的一些“文債”，仍未還清。大約，只有擠時(shí)間，“見縫插針”才行！

我經(jīng)常想念你，就同我懷念過去一些美好的往事一樣。其實(shí)，見面也沒有多少話說。但總想和你見面，以至于想一同游山玩水。也許，這終于是夢(mèng)想。

家寶

芾甘：

你的《探索集》，我讀到深夜，每篇都說到人們的心坎上。你說真話，大家愛聽?，F(xiàn)在說真話的人較少。謊話連篇，一片胡言的東西較多。我們是愛國(guó)、愛人民、愛社會(huì)主義的。但為何不許講幾句良心語言。我信，國(guó)家會(huì)進(jìn)步，人民會(huì)逐漸敢講話。但無所不知，又無所不管的“首長(zhǎng)”們甚多。有人說中國(guó)新生一種“知道分子”，不僅限于“首長(zhǎng)”們，這種人一切都懂，一切“真理”都在他身上。自作聰明，有了權(quán)，便剛愎自用?！劧嗔?，氣死人！但人還應(yīng)該有“氣”。有人告我，你身體弱。但我相信你心中的“正氣”可以使你長(zhǎng)壽！使你健壯起來，你要活到九十歲，一百歲！相信我，這也是科學(xué)真理。

家寶

芾甘：

人是很不幸的動(dòng)物，因?yàn)樗忻舾械母杏X。但正因如此，才產(chǎn)生宇宙間罕有的事物，美的人和美的詩和藝術(shù)。有時(shí)，我想自然賜予我的種種夠多了。我應(yīng)感謝母親給我以生命，尤其是我，我的母親生了我三天，便因產(chǎn)褥熱死去，她才十九歲。我對(duì)她沒有一點(diǎn)印象，只覺得一切做母親的都可憐，都偉大，不可形容的美。美得叫人心痛。

我愛“人”，但時(shí)常我也憎惡“人”，人性是多么復(fù)雜??！對(duì)你說這樣的傻話，只能說明我多么無知！芾甘，你是真理解人的，你的著作解釋了這一點(diǎn)。到現(xiàn)在，我卻不懂什么叫做人？大約多學(xué)一點(diǎn)哲學(xué)就好了。我總是不愛讀書，不做任何什么研究，尋求什么，探討什么？

……