曹禺15歲就開始演話劇,同時也改編戲。在舊中國,這位充滿血性的青年的靈魂被那夢魘般的人事,折磨得不能有片刻的寧靜。他按捺不住憤懣。他的雷雨般的熱情個性如同從巖石縫里生出蔥綠嫩芽,他決心寫戲。那時他才19歲,剛進(jìn)清華大學(xué)。過后他便一頭栽進(jìn)了清華大學(xué)圖書館書庫。那瀏覽不盡的書籍和畫冊,深深地打動了他的心。他寫下了眾多人物小傳,刻畫了無數(shù)人像。創(chuàng)作足足陪伴了他五年大學(xué)生涯,終于在畢業(yè)前完成了不朽的劇作——《雷雨》。正當(dāng)曹禺的《雷雨》即將殺青時,巴金在1933年從上海來到北平。巴金和鄭振鐸、靳以在三座門14號籌辦《文學(xué)季刊》,那三間普普通通的住房卻是沈從文、冰心、卞之琳、蕭乾、陸孝曾常去的地方。正在讀書的曹禺和靳以是南開中學(xué)的同學(xué),所以也常去坐坐。他把完稿的《雷雨》交給了靳以,也就把此事放到了腦后。那時,巴金和靳以常常在一起商量如何發(fā)現(xiàn)更多的新人新作以提高創(chuàng)辦不久的《文學(xué)季刊》的質(zhì)量。閑聊中靳以講起了曹禺的稿子《雷雨》,巴金即翻出了這個劇本。當(dāng)巴金閱讀這部稿子時,被它生動的情節(jié)和精湛的藝術(shù)深深地吸引住了,而且為它流了淚。巴金以他無私的真誠的心,發(fā)現(xiàn)了曹禺的才能。把《雷雨》四幕劇一次刊登在《文學(xué)季刊》第三期上。1936年1月,《雷雨》又作為上海文化生活出版社《文學(xué)叢刊》第一集《曹禺戲劇集》第一種版本出版,產(chǎn)生了廣泛的影響。同年4月,魯迅先生同美國記者埃德加?斯諾談話中介紹說:“最好的戲劇家有郭沫若、田漢、洪深和一個新出現(xiàn)的左翼戲劇家曹禺。”曹禺作為文壇的一顆新星升起來了,他與巴金的友誼便這樣拉開了帷幕。
《雷雨》的成功更激勵了曹禺的創(chuàng)作熱情,在短短的六年中,他先后創(chuàng)作了《日出》、《原野》、《北京人》等一批震撼人心的作品,每部作品背后都蘊(yùn)藏著巴金的辛勞和友情,他既是每部作品的最初讀者,又經(jīng)過他的手把作品一部部地奉獻(xiàn)到讀者面前。曹禺把抗戰(zhàn)時期第一部作品《蛻變》油印稿交給巴金時,正值兵荒馬亂,物價飛漲,紙張奇缺,在出版業(yè)十分蕭條的境況下,巴金不但按時把《蛻變》印出來,還親自為作品寫了《后記》。
在曹禺的眼里,巴金始終是一位話語不多,但心中如同有一團(tuán)火總把希望亮在每個讀者面前的長者。曹禺讀著這篇《后記》,一股熱流溫暖著他的心,也把他帶入了一個美好的回憶之中:一個多月前,巴金踩著戰(zhàn)亂泥濘之路,冒著路途險惡從上海只身來到重慶偏遠(yuǎn)的小縣城江安,來看望比他小六歲的曹禺。六年離別,一朝相見,有說不完的話語。在短短的六天相聚中,每夜在一盞小油燈下,兩位戴著眼鏡充滿書生氣的青年面對面地坐著、談著。他倆談得最多的還是創(chuàng)作。這次巴金把吳天(劇本《家》的原改編者——引者注)改編的《家》的劇本帶來了。曹禺讀了覺得太“忠實(shí)”于原著了。作為最親近的朋友,曹禺義不容辭地要親自改編小說《家》。